2
我和老爷爷坐在那张小铁桌边(姑且把这角落叫做饭厅或客厅吧)，傍着温暖的炉火开始了谈话。我直接对老爷爷道明了来意：“爷爷，昨天晚上采访，整个叙述还不是很清楚，我希望你重新再讲一遍，从你们家被火烧到现在经历的事情，都详细地告诉我，我尽量不打断你，好不好?”
见老爷爷满口答应，我非常高兴，赶紧把手机录音打开。因为有了昨天的铺垫，老爷爷更加有条不紊：“我们在鱼池坝街上的房子是1995年冬月间起的火，我隔壁住着我亲家。我幺儿媳妇的姨侄女一个人在床上做作业，没有电灯，蜡烛倒下来，床上盖的和铺的都是呢绒，就把呢绒罩子燃起来了。”
我很抱歉地打岔道：“爷爷，打断一下，对不起，我还是要重复一句，你允许我把你的个人肖像照，还有你讲的话整理成文字，发到网上和报纸上吗?”
“我同意。”没想到老爷爷回答得甚是豪爽，他高兴地说，“我巴不得你们来采访!要是报社和新闻机构，都肯帮我们农民说话，我是拍双手欢迎的。别看我这么穷，如果需要稿子费的话，我明天还可以卖两捆柴来资助!”
“不用了!不用了!”我赶紧笑着摇手推辞。
老爷爷开始讲述自己亲身经历的故事。他老伴在灶间用干柴生火煮饭，不时帮着补充一两句。有时也为一些不同的观点发生争执。从两位老人既认真又亲昵的口吻听得出来，他们已经这样相依为命生活了好多年。昨天夜里在向娜家采访时，我就听老婆婆说过，老爷爷病了，医院要他住院，他不干。除了支付不起高昂的费用，还有一点更为重要，那就是他担心患有骨质增生的老婆婆，不愿把她独自一人扔在寒冷的大山里，与漫长的黑夜和凶悍的野猪做斗争。
“火燃起来没得法。”老爷爷继续讲道，“她才七八岁一个妹娃儿，就从窗子翻出来，喊我：‘表大爷，表大爷，我屋起火!’等我们得知情况时，火已经大了。”
老爷爷说话的乡音很重，语气惟妙惟肖，让人身临其境：“我们赶忙出门喊，街上住的人多，当大家跑过来，火把那两间房子基本上都燃完了。实事求是说，我家的房子和家具，并没有烧，是拆火路打烂的。我们的街坊没办法，必须要拆几间房子，以免火势扩大。我家被打烂了就无法生活。我当时有九个人，还有我八十几岁的老母亲。”
“为什么无法生活呢，是因为房子被打烂了吗?”石柱县过去属四川省管辖，离重庆比较远，当地人的话有些难懂。我在等待老爷爷回答的同时，还得认真准备好下一个问题，所以总在机械性地重复一些话语。这样也可以避免回家整理录音时，有听不清词的情况发生。
老爷爷的手在空中舞动：“对啊，房子打烂了就无法居住，也没地方生活了。我把母亲交给我哥哥抚养，各自拖着两个儿子，还有媳妇、孙，就这么拖起。我去找供电所租房子，一百五一间，两间房子三百。我和儿子媳妇商量，你们几个出去打工。我老了，就在家中带小孩。”
我不禁问道：“一个月租金三百元吗?”
老爷爷赶紧摇摇手回答：“租一年!他们也看到我确实有困难，两间房子才三百块钱一年。”
我同情地点点头。这样的租金，算下来每天花不了一元钱，比城市的廉租房还便宜了许多，想来房子的条件肯定不是很好，尽管如此，供电所的做法还是挺人道的，至少要比当地某些冷漠的领导强多了!
老爷爷没多少文化，但昨晚在回答我的问题时，却口口声声把失火称为‘走水’。我当时听不太明白，还误以为是当地人的口音，回家后在网上一查，才知道这说法从古至今早就有了。网上解释说：古人对火是十分敬畏的，认为失火本来就是超自然的力量(比如鬼神)造成的，如果在遭遇失火的情况下，嘴里还火啊火啊的叫个不停，就会很不吉利。老爷爷竟也有这种忌讳。
3
“一直到2000年，我才上山来修这个房子。”老爷爷话音刚落，坐在灶台边的老婆婆就跟着补了一句：“那一年雪大得很!”
“那一年雪很大吗?”我问道，把正在录音的手机顺手放在小铁桌上，但忽然又想到，这样说不定会被烤炸，于是赶紧又把它抓起来。
“嗯，很大。那时我两个儿和两个媳妇都在外面打工，一出去就整年整月，孙就必须要我带起走。挖锄头又不行，我还是要想搞点经济，就上山来发展养殖业，可以挣点钱养生活。政府一看我修的这个房子，也不好叫我拆。我儿和媳妇都不在家，只剩两个老的，拖四个孙。你要我拆，我搬到哪儿去哟?大的两个孙都是妹娃儿，后来上小学读书，她们两姊妹每天手拉着手，来回要走十几里山路。不要说这山上清早和晚上没得车，就是有，车费也太贵了!一个人下山两块，上山两块，两个人就要八块钱。正是艰苦时期，哪来那么多钱哟!她们天还不亮就下山，天黑尽了才又各自爬上山来。我那大孙女就说：‘爷爷，我好怕哟，这外头蛮大几个野猪!’野兽确实多，她看见脚印了!”
老爷爷讲述得相当精彩，我不由得听入了迷，好在手机一直孜孜不倦地工作，这让我很省心。
“就这样生活下去。儿和媳妇他们在外面打工，我们两个老的就守在这山上的屋里带孙。我把镇上被火烧了的那块地基慢慢刨出来，他们过几年挣钱回来，就重新修了。”
“原来你们就是住在鱼池镇鱼池村的吗?”
“嗯，从来都是鱼池镇鱼池村。”他答道，“街民。”
“哦，街民?就是住在街上那种修得比较好的房子里?结果被火烧了，就全部搬上山来了?”我逐渐理清了头绪。
老爷爷回答：“还有个啥子搬的哟?”
老婆婆走过来站在旁边。她偏着脑袋，把双手在围裙上揩了揩，那表情显得特别无奈。她也跟着说了一句：“烧完了，没得啥子搬的了!”
“那这房子里最初住几个人呢?”
老爷爷扳起手指头算道：“六个人。四个孙，两个老的。”
“四个孙全都上学了吗?”我打量着仍在病中的老爷爷，他仍然披着那件油腻腻的军大衣，在火炉旁坐得笔直，就像个军人一样。从第一天认识他开始，就见他一直穿着这件衣服，说不定这是他唯一能够御寒的冬装吧?
“嗯，后来就全部上学了噻!”老爷爷回答我，“大的读初中，小的读小学。我两个儿子的家也重新安好了。那个时候我儿子他伯伯还是支部书记，他不理我们这一家人，他认为我当兄弟的都是种田的，他就瞧不起。我们哥俩搞得不好。后来我还吵我哥哥，你过去看不起我这一家人，现在你看我儿和媳妇子，那点房子，那点装修，起码还要超过你!”
我禁不住笑出声来。老爷爷也跟着笑将起来：“那是因为我那两个儿和媳妇，勤劳肯干。我那儿和媳妇子不是我各自夸，都有出息!我大儿四十岁，我大媳妇四十一了，靠打工来供养小孩读书。我大儿又会开大车，又会开铲车，又会开挖机，但买不起。我大媳妇是单位煮饭的炊事员，确实也能干。”
从昨夜采访开始，我就听老爷爷不住称赞他的两个儿子和媳妇，老爷爷很为他们骄傲。拿他的话来说，他们都只是打工仔，但不怕吃苦，特别勤劳。
“哦。你们2000年一上山来就没电吗?”我问道。
“一直没有。没有电，没有水。水电都没有。我孙子和孙女回来，做作业只有靠油灯点亮。”老爷爷一边说着，一边忍不住躬下腰去咳嗽。
“都是点油灯做作业吗?”我重复了一句，向娜周末回家，晚上也是借昏黄的油灯做家庭作业。向娜的妈妈告诉我，女儿已经近视了。大城市里有许多和她同龄的女生也近视了，不过导致的因素却截然相反，我看到的是，城市中学生触摸着鼠标，在丰富多彩的电脑前流连忘返。
“嗯，包括我大孙女，她跟向娜是一班的。她的成绩比向娜还好。也长得像你这样瘦瘦的样儿。”老爷爷指着我说，我不好意思地笑了。
“那对视力有影响哦?”
“那还不!我经常叫她，‘莫隔得太近了，妹!’她从小就是我养大的，一直到读初中。她只要在屋里，一家人的饭都是她煮。”
“你实际上是在自己土地上建的房子吗?这是不是属于农用土地呢?”这话我昨天夜里就问过一遍了，可还是想再次得到证实。
老爷爷点点头：“嗯，是在自己的农用土地上修的。”
我接着问道：“你那时有多大面积的土地?”
“总量是一亩多。修这房子把我一家人的菜园地基本上是占完了的。占了只剩点田。2005年，那点田又被国家征……”他不知道该怎么去说那件事，便停下来。
我问道：“国家征用了?”
老爷爷回答道：“嗯，征用了以后，全部是拿来修新街了。”
“当时像你这种建房子的人多不多?”
老爷爷说道：“当时多。去年还挖了好多，岩口也挖得有，麻坪也挖得有。挖的都是那些修来做生意的。我们这些搞养殖业的就没有挖。我们喂得有畜生，他们不敢。”
“挖就是拆的意思吗?”我问道。
老爷爷说;“嗯，就是拆的意思。畜牧局支持我们跟他们扯皮噻!所以就拆不了我们。那些修来经商的房子基本上都是强行挖完了的。”
我好奇地问道：“爷爷，那你养了多少只羊呢?”
老爷爷回答：“我现在还剩四十几头，老羊子往年都卖掉了。”(老婆婆在一旁也说：“没得好多了，被野猪咬了。”)
“那以前你羊子很多吗?”
“我原先一上来就是两百多头羊子。国家还要支持我，给我发无息贷款，另外还补助了一年。补助就是不要你还。听说今年又有，国家是拿下来了的，不知道被哪一层吃了，搞不清楚。去年我们暴风卡都是填了的。”
“爷爷，你儿子和媳妇也都是农村户口吗?”
“农村户口。”
“土地被征用了，他们没做点其它生意吗?”我问。
老爷爷摇摇头，回答说：“他们长期都在外面打工，几个孙就全部丢给我们。田地被征用以后，当时我这一家老小又不知道该怎么办了。”他无奈地叹了一口气，“我们前面那些困难(指房子被火烧)，全部都是自己克服了的，没向国家要过，也没给哪个领导说过。后面的困难又出来了，出来了他们一概不理，你就无法了噻!自从邓副主席上台，改革开放，落实政策，包产面积，下放土地，我家就一直才三个半人的产量。两个媳妇娘家土地带不走。娘家有兄弟，有哥哥，哥哥又结了嫂嫂，嫂嫂也没得土地，幺儿媳妇的土地就转给她嫂嫂了。几个孙娃儿一生下来也没得土地。我们家现有人口增加到十一个，反而一分田都没得了。国家土地政策要是不调整的话，像我们这种情况确实具体哟!”老爷爷音调渐高。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.