不管是经商的商贾，还是种地的农夫，都十分重视子女的教育。各村各族利用祠堂、庙宇、会馆所大办私学;清道光七年(1828年)，乡绅赵大坤、金宗仁在县令杨启德的支持下，创建了托口的公学——“朗溪书院”。
“耕读传家”曾是中国人最理想的生活方式。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命;读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。
“耕读可修身齐家，科举能治国平天下”，这是历代读书人的奋斗目标，也是中国传统文化的要义。梁云山说，民国时，曾在郎溪书院受教的一批高才生失去了科举进仕的机会，仍不失报国之志，纷纷南下考进黄埔军校。“黄埔的托口籍学生有11人，最有名的是曹永湘，他后来做了国民党的国防部次长。”
历史风云突变，晚清废除科举，民国战乱不断。钱穆先生在《国史大纲》中所主张的“温情与敬意”，都变成了“无情与敌意”。中国传承千年的耕读和宗族文化，被打得“落花流水春去也”。
1949年以后，宗族文化及活动因为有“复辟封建主义的企图”，只能继续遭受灭顶之灾;“文革”时，更有无数宗祠被毁，家谱被当作“四旧”抛进了那个时代的“篝火晚会”。可叹家谱曾与方志、正史并称为中国文学之三大支柱，在火光与尘烟之外，是一代人的宝贵记忆与心血灰飞烟灭。
2013年4月15日，62岁的瞿云归将收藏了几代人的家谱拿出来晾晒，“搬家也得带上，祖先的魂还在呢，还要继续传下去。”瞿家的族人也曾在古镇东边建有漂亮的“将军冠”祠堂，“祠堂1962年开过公社食堂，马上就要沦为废墟了。”
“现在托口有200多户瞿姓人家，只有2套族谱，以后还得靠它续修呢。” 对于普通中国人来说，族谱的魅力在于，它轻而易举地解答了最可怕的哲学问题：我是谁?我从哪里来?我到哪里去?一份谱牒，足以让一群人安身立命。
2013年6月12日，60岁的粟文光在工地上忙活着。“粟氏新祠堂是去年2月动工的。有千多户粟家人捐了款，最多的个人捐了5万元。计划明年清明节前完工并举行祭祖仪式。”老粟说，粟家后人还是继承了家族团结的遗风。但是，要完全恢复清朝祠堂那样古朴精美的建筑是不可能的。一是很多材料买不到，二是匠人手艺也达不到那时的水平。
中国人习惯于在家族中寻找“终极意义”。虽然宗族文化有很多缺陷，但作为一种社会性网络，在维系和改造社会等方面的作用，同样不可低估或简单否定。也因如此，有学者寄希望于将宗族组织改造成一种根植于中国传统的NGO组织。
如今，耕读传家的生活已成绝响。“耕读人家”越来越少，“耕工人家”倒是越来越多。家里的老人以“耕”维持着吃穿用度，家中的孩子们都跑去外面打工， “读”已被抛到九霄云外。如今的乡村里，还有多少人勤于耕读?物欲横流的现代化浪潮中，“土豪”越来越多，“儒生”越来越少。
托口人的宗族意识很强，各家族会集资修建祠堂，逢年过节都会来祭拜祖宗。图中的赵氏宗祠是洪江市重点文物保护单位，但在搬迁中沦为废墟。
2013年4月15日，梅雨季节过后，瞿云归把收藏的老家谱拿出来晾晒。4岁的瞿子轩在方桌边玩耍着现代玩具，与陈旧的家谱形成了鲜明的对比。
2013年清明节，家住托口朗溪大巷子135号的杨国芳、曹传玲夫妇在家中堂屋桌上摆放各种贡品，在神龛前进香烧纸祭拜祖先。他们说：“自己年龄大了，身体多病，祖坟迁移到了新墓区后相距太远，只能在家里举行清明祭祖活动”。
寻根乡愁，艺术家的怀乡病
乡愁，不仅是对地域故乡剪不断的思念，更多是对精神家园理还乱的眷恋。如今，乡土中国向城市中国转型，当田园牧歌渐行渐远，乡愁引发的文化怀旧开始漫延。
2009年9月，65岁的梁云山开始“用画留住远去的家园。”
这个“乡土艺术家”仙风道骨，精神矍铄，却患上了一种不可救药的“怀乡病”，为了减轻“病痛”，十几年来，就像《百年孤独》里的马尔克斯去马孔多小镇寻找自己的“灵魂家园”一样，梁云山也不知疲倦地前往故乡托口寻根。
“托口是我心中最美的天堂，是一生的眷恋。”2003年，当梁云山听说家乡要修水电站，街道古屋将被淹没时，“心里说不出的失落和惋惜”。为了记录和抢救古镇的历史文化，他购置了电脑、相机、摄像机，用文字、影像、绘画开始了长达十年凭吊故乡的怀旧之旅。
梁云山用3年时间采访了百余位老人，写下了20多万字的散文《闲话托口》，拍摄了几十个录像带;为了将托口申报为历史文化古镇，他无偿向政府提供了许多珍贵资料;在考察时他全力参与策划、撰文、拍摄，没有工资，也没署名。但梁云山都不在乎，他说：“只要我做的这些对社会有意义，就满足了。”
相比于文字的考释和记录，绘画更具有直观性，更能直接地切入人类情感。2009年，梁云山拿起画笔开始绘就百米国画长卷：《家园随梦远，千古一边城》，他把画面定格在民国托口繁华的鼎盛时期，“想让人们从这幅画上做一次穿越时空的怀旧之旅”。
2013年11月，经过四年打磨，梁云山终于完成了这幅鸿篇巨作：采用青绿山水的写实手法，再现了沅江上游波澜壮阔的旖旎风情;用水彩蕴涵的意趣，复活了古镇老街的沧桑凝重。十年的田野调查和艺术创作，让他有了更多的感悟：“我希望用画唤醒更多人对家园的热爱，对自然的敬畏，不至于让精神流离失所。我用十年记录托口，却要用一生来思考。”
怀旧——英语nostalgia来自两个希腊词语：nostos(还乡)和algia(怀想)，是指漂泊在外的游子对家乡、故土的思恋情怀。如今的中国，正处于从乡土中国向城市中国的转型期，当田园牧歌渐行渐远，乡愁引发的文化怀旧开始漫延，正如美国学者罗兰·罗伯森指出的，怀旧“是现代化的一种心理后果”。
乡愁，不仅是对地域故乡剪不断的思念，更多是对精神家园理还乱的眷恋。美国学者瓦特拉娜·波依姆在《怀乡的未来》中说：“初一看，怀乡是对家园的一种怀念，但实际上，它是对不同时代的怀念，对童年、对梦中更为缓慢的节奏的怀念，是一种充满遐想的浪漫情怀。”
置身一个金钱至上、娱乐至死的众声喧哗年代，有谁还会把饱含忧患的目光投向寂寥乡村，且执迷不悟地为之吟唱挽歌?大约也只有诗人才会如此“不合时宜”。海德格尔认为“诗人的天职是返乡”;诺瓦里斯则说“哲学原就是怀着一种乡愁冲动，四处寻找家园。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.