冯济培在定秤铺里给秤杆钻孔。老人一辈子生活在托口古镇，从事做秤手艺60多年。2013年春天，他得了重病放下了心爱的老手艺，离开了人世。
刘木匠是托口有名的木匠师傅，打的木桶木盆是古镇每户人家都需要的生活用具。但随着搬迁和塑料盆桶的使用，传统木活生意越来越不好做了。
清末明初，众多商贩在托口经常致富后，修建了许多气派的窨子屋，它们融侗族杆栏式建筑和汉族四合院为一体，门饰、壁画、窗雕中西合璧。图中的王规成老窨子屋从上世纪六十年代开始成为朗溪村村部的办公房，木墙上保留的这些文革期间书写的标语口号，透出岁月的沧桑。
民俗信仰，酬天敬地拜河神
灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。今日中国半边是滚烫的热钱，半边是艰难的生计;一半正疯狂建，一半正疯狂拆。推土机将土地和信仰连根拔起，魂飞魄散。
2010年2月13日，除夕。托口的年过得跟百年前一样。
清晨，古镇的人们一起床就忙开了。家家户户燃放鞭炮，张贴春联,挂上灯笼。老街、白墙、青瓦，衬着大红对联、灯笼，透着喜庆的古风年味。
家中的老人忙着准备祭品，把公鸡、猪头等放进锅里蒸煮备用;然后在中堂“天地君亲师”的神龛牌位前，点上香烛，摆上供品，一家人鞠躬作揖，敬天地，拜祖宗;同时在自家屋前的街边也放张桌椅，摆上供品，点燃三柱香，祭拜河神杨公菩萨，乞求风调雨顺，福泰安康。祭祀完毕，一家人就围坐在一起吃团年饭。
48岁的杨学芹，家住大桥街，开了一家小吃店，生意很红火。每年除夕在家中祭拜祖先，吃完团年饭后，她都会提上祭品到河街熬家码头的杨公庙。“这个杨公庙是我姑姑建的，每年春节我都会和她一起祭献。”杨学芹的姑姑已经80多岁了，一直生活在托口，“因为和杨公菩萨同姓，就格外敬重它。”
梁云山是托口的文化学者，写作、画画、研究民俗学。他说，关于杨公菩萨有两种说法：一种根据史书和地方志记载，杨公本名杨漱，兄弟三人，籍贯托口，宋时平苗有功死后被封为河神;另一种是民间传说，传说杨公为了刺杀一位暴君，为民除害，遭到官府追杀而亡，后人奉他为沅水河神，沿江各地修建杨公庙，春秋祭祀。
“杨公”这一民间土著神的产生与沅水流域的经济发展有着密不可分的关系。当年,活跃在沅水流域的船工、排工为求水上平安，把自己的良好愿望寄托在杨公身上，所有水陆码头都建有杨公庙，梁云山说：“杨公庙上庙在贵州茅坪，总庙在托口，下庙在武汉鹦鹉洲，一直管到南京镇江，故杨公又称‘镇江王’”。
托口的“杨公”总庙曾经建在杨家巷码头，对面是一座横跨码头的戏楼。每到端午节，杨公庙都要举行盛大的祭祀仪式，那一天小镇万人空巷，庙宇里香烟缭绕，信众云集;对面戏楼上锣鼓喧天，热闹非凡，演员头戴通红面具，上演着“降杨公”的傩戏。梁云山叹气，“可惜这些都是50多年前的事了”。
“托口的民间信仰是儒释道巫傩基督共存，人们酬天敬地拜河神。”梁云山说，沅水流域是巫傩文化最为盛行的地区，昔日屈原沿沅水经沅陵、辰溪到溆浦一带，亲眼目睹了民间的巫傩祭典，著成千古名篇《楚辞·九歌》;诞生于托口的“降杨公”傩戏有很强的艺术性和文化价值，“可惜至今没有受到文化部门重视，演员也年老体衰，一个个相继去世。”
奥地利诗人里尔克说：“灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。”生活在这粗粝的世界，那柔弱的人心，是需要一座庙宇的。如果从这个角度来检视二十世纪中国人的心灵生活，你满眼所见恐怕尽是雨水，从天而落，滴透人心。
托口那巧夺天工的杨公庙和戏楼，就是在“革命洪流”中遭受的灭顶之灾。“1958年，为了修建人民会场，拆掉了杨公庙戏楼和两边的过街看台;1969年，拆掉了杨公庙大殿，修建了敬仰馆。”梁云山说，不管是过去的庙宇、戏台，还是后来的会场、敬仰馆现在都已灰飞烟灭，只留在他的画中。
“你晓得235米有多高?”2013年1月12日，63岁的唐广站在托口老镇东南角的一个山坡上问我。朝阳寺的南岳殿在这个山头上建成已近30年，是托口当地最大的庙宇之一，它吸引着洪江周边两省四县市的香客来朝，香火不断。“大殿前面一排松树，南侧的惜字塔，都是香客们捐功德钱弄好的”。唐广早年自愿负责大殿洒扫，吃住都在南岳殿旁，坚持至今。
“从前年年底开始，来南岳殿烧香祈愿的人一下子增多，越到赶集时越这样”，唐广说，“移民们都希望生活能变好”。还有人在烧香时说，“水电站蓄水到235米时，就要比南岳殿的屋顶还高”。
235米，托口水电站规划中的库区死水位，它成了托口镇居民几乎人人知晓的一个代码。但南岳庙的命运怎样还是个未知数，“我们有心，却也无能为力。”
“每个星期天和重大节日，我都会来教堂做礼拜，已有20年了。今天是最特殊的一次。”2013年11月24日，三里坪村61岁的杨金香和教友们在废墟上立一块十字架，依然虔诚地唱赞美诗。“教堂今天拆了，上帝会宽恕的。”
“再坚持一个月就是圣诞节，但教堂和信众们都没有等到。”摄影师尹忠说他在教堂的废墟上看到这些信众为一个古老的信念聚在一起，共同领悟人心向善，过一种超越凡俗的精神生活时，感动不已。“我看到他们唱的是《神保中华歌》，此情此景，让人无言。”
不管是佛教、道教、巫傩，还是基督，都无法阻止信仰者古老的家园沉入水底。“今日中国，一半正疯狂建，一半正疯狂拆”。推土机将乡村的土地和信仰连根拔起，魂飞魄散。
72岁的邓光荣老人(左)在做礼拜。福音堂位于托口镇郭家巷，是洪江市最早的基督教会之一。每到礼拜天，信徒们来这里讲唱赞美诗、祷告等。
传说杨公菩萨是沅江的河神，沿江各地建有许多杨公庙。每年端午节，各地都有巫师主持开展祭祀活动，各村搭台唱戏祭奠杨公菩萨祈求平安。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.