文/Sunil Gupta 译/胡禛
2015年4月16日,高盛旧金山支行分析师Sarvshreshth Gupta在连续工作至少两天两夜后死去。一个月后,其父亲Sunil Gupta发表了这篇《永生之子》(A Son Never Dies)悼念儿子,并反思了他的一些理念。6月5日,华尔街绿洲网站(Wall Street Oasis)登载了这篇文章。
翻译文章的间隙,图书馆放起闭馆音乐,旋律仿佛给整个图书馆蒙上一层薄薄的雾气。我的身边坐着的,是正在看书、算题或码论文的一张张陌生面孔,是的,这是所谓“学霸”和“学渣”们都会认真一把的期末季。
译完全文,数院本科生机房里灯火通明,还有十来个同学在写大作业。世上总是不缺愿意埋头苦干的人,也是他们的辛劳换来了方方面面的进步,不论这些进步最终的效果是否合意。
然而,当看着这样一封来自一位印度父亲的信,想到此般压力下的同龄人(Sarvshreshth Gupta生于1992年)的悲剧,年轻的你难道不觉得应该多抽点时间与家人共度,而日渐年迈的父母,是否也应该重新考虑一下“我的孩子应该过上我要他/ 她过的生活”这样的态度呢?
译者很庆幸自己的家庭中并没有那么多对子女的的苛求与追求完美,但这种整个家族的希望和骄傲寄托于一人的状况,却在亚洲家庭中实所常见。我们在多大程度上拥有自己?我们对自己的评判有多依赖于旁人的目光?我们与家人真的在坦率地沟通吗?逝者已矣,这些问题正如原文中所说那样will never be answered,然而对于生者,尤其是越来越多求职于高压行业中的人来说,这样的文字不啻为一记警钟。这也是我想把此文译成中文让更多人看到全文的原因。文章较长,文中若有些不连贯或译错之处,还请海涵。
译者 2015年6月19日于北京大学理科一号楼
永生之子
A Son Never Dies
十六小时的航行,飞过大陆、海洋和群山,我在一个阳光明媚的春日飞抵旧金山机场。那是一个无比美好的加州春日,在那天,恐怕谁到了那儿都会花掉身上最后一个硬币来享受这样的美好。
而我匆匆赶往机场的到达航班大厅,心里满是焦急、紧张与忧虑。“快告诉我,他千万别出什么大事儿!”我使劲推搡着女婿的肩膀说着,直直地看着他的眼睛。“是出了大事,”他顿了顿,“我们失去了他。”
天旋地转。我的心好像受到了一记重锤,我想着我活不下去了。难以置信的消息让我声嘶力竭地大叫出来:“我儿子,就这么走了?”身后的妻子从背后紧紧抓着我,仿佛我们刚才听错了什么,一定是有哪儿弄错了,这事儿不是发生在我们身上的。但瞬息之间,我们已经猛地认清了事实,泪如雨下,跌坐在地上。
我们的世界从此改变,留下了一片此生都无法填补的真空。我们再也不是那个家庭了,伤痛将缠绕我们的余生。
故事的开始
1992年5月19日
新德里
产前阵痛持续了将近廿四个钟头,还是没有什么临产的信号。产科医生是我的校友,他从房间里走出来,让我在剖腹产手术的同意书上签字。不一会儿,儿科医生抱来一个襁褓,上面还留着些剖腹产时沾上的血。他把襁褓塞到我手里,“抱着你儿子。”他说到。我退了一步接过来:“医生啊,您好歹先把他洗洗干净啊。”
就这样,我的儿子带着我性格中不为人知的大男子主义烙印来到了这个世界,把我乐得没完。
生活就像一个梦。顶尖报社的职位,德里城南边体面的小屋,有车有房还有个胖嘟嘟洋娃娃一样的九岁女儿,生活简直太好了。仿佛生活已经没有什么再好的东西给我了,而我也没什么更想要的了。
而这臭小子,皮肤黝黑,细长的睫毛足以让世界上任何一个地方的选美冠军嫉妒,穹顶般的眉毛神采奕奕,那鹰钩鼻儿则让人立刻想起他老爹的那股傲气。
这孩子晚上不睡觉,发出最美妙的种种噪音。我就一连几个小时抱着他在屋里走来走去,哄他入睡。最后我们终于找到了办法。我们一家四口开车出去兜风,他姐姐在腿上放个枕头,然后像个经验丰富的老奶奶一样哄他睡觉,这招一般都管用。
我妻子和我晚上轮流给他准备牛奶。如果花了太长时间(考虑到我们睡眼朦胧的状态,有时候确实如此)或者我们把牛奶热得太烫了,只好再用凉水冲奶瓶来降温,这孩子就会闹腾个没完,让我们又着急又愧疚。
我们天堂般的生活持续了整整四个月。这生活好得过了头,终于没能继续下去。我的公司由于一场恶意的蓄谋撤换了所有岗位,我丢了工作,没有社保,没多少积蓄,只有一个脆弱的家庭和我四个月大的儿子。
接下来的三个月是最艰辛的时光。没活可干,无处可去,我就呆在家里,把儿子放在腿上,等待着发生些什么。补助越来越少,不多的一些吃的支撑着我们过下去。儿子出生的优越感正在快速消失,我的上司和同事们对我施舍般的态度让我又惊讶又受伤,失去了重回主流生活的勇气与决心。
两个跟我一样境况的密友也是这一厄运的受害者。他们借酒消愁,陷入深深的压抑与无助,最后离开了他们天堂般的家庭,把妻儿老小托付给自然与社会的恩典。
我决定继续战下去,而我的儿子,这世界上最幼小最脆弱的人儿,成立我的希望、热情与行动的源泉。我会每天早上去附近的健身房,定期去公园散步……有时候听上去简直难以置信,我会坐在车里,摇上车窗,关掉空调,边流汗边发抖,用最大的音量仰天长啸,问一句生命的答案。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/