我们都不够成熟,没法理解总统与年轻实习生的风流韵事之中也包含着复杂的东西,或者说包含着权力的变数。我16岁那年,莫妮卡·莱温斯基以荡妇姿态出现,这样一个显著的形象似乎遮蔽了一切。当然,那个22岁的实习生其实只比我大几岁而已。
于是我给她写了电子邮件,告诉她我对其尝试复出的努力很感兴趣,人们对她复出的反应也让我觉得有意思,公众对这件事的认识好像在不断发展。女性主义者们一开始对她保持沉默,突然又开始用“把女人贬为荡妇”(slut-shaming)、“媒体的性别偏见”等字眼为她辩护。
深夜秀节目主持人大卫·莱特曼(David Letterman)公开在节目中表示自己为曾经嘲笑她感到后悔,他最近访问芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)的时候问道:“从某些角度看来,你是否意识到这是一种悲哀的人类处境?”比尔·马赫(Bill Maher) 读了莱温斯基在《名利场》上的文章后说,“我得告诉你,我真的感到内疚。”
年轻女人们接纳了她:她们在公开活动之后涌向她,在社交媒体上给她留言,要求同她合影。(“见到她就像见到流行文化符号,”17岁的艾美莉·李[Amari Leigh]说,她在《荡妇》话剧中出演角色。“她在比我大不了多少的时候做了一件事,结果影响了她整整一生,想想真是太疯狂了。”)
“不管你当时对真正的事件有什么看法,它呈现出来的方式实在非常怪诞,”《新共和》(The New Republic)的资深编辑丽贝卡·特雷斯塔(Rebeccca Traister)说,克林顿丑闻曝光时她刚刚大学毕业,之后写过关于这件事的文章。
特雷斯塔说,重读当时写的文章令她自己也感到吃惊:“不管是出于愧疚也好,还是因为成熟了也好,抑或是对于性权力的变数有了更深入的思考也好,我觉得现在人们开始觉得:‘对啊,她可能确实有权利讲出她自己的故事。而且这是好事。’”
这一次,莱温斯基显然决心从她自身的角度来讲述。不出所料,作为一个曾经遭受公开谴责的女人,她有一个公关代理来帮助她,审慎地过滤各种媒体的要求和接触。
她有理由这样做。就在几个星期前,网上登出了一则艺术家纳尔逊·尚克斯(Nelson Shanks)的小采访。采访者问他,什么样的肖像画最难处理,尚克斯提到了比尔·克林顿的画像,这幅画目前挂在国家肖像画廊,画上有一重阴影,是关于莱温斯基的隐喻——他让模特穿上一件蓝色裙子,投下阴影,据此创作了油画上的阴影。访谈是在周日贴出来的。翌日清晨,就已经传得到处都是了。
莱温斯基一觉醒来,收到无数电子邮件,顿感惊慌失措。
她告诉我,她非常非常抱歉,但她真的没法再接受一篇文章了。
我们互相写了几封电子邮件,打了几通电话。那篇文章被淡忘了,还没有,哦,已经被淡忘了。
你想知道生活在莫妮卡·莱温斯基的世界里是什么感觉?这就是了。
一周之后的星期二,我来到莱温斯基的家中。
她对着一个小小的金属制乐谱架排练。她的演讲指导老师皮帕·巴特曼在英国,通过Skype指导她。
我静静地坐在沙发上,观察着屋子里的细节:一个书架隔挡出卧室区,书架上有朋友和家人的照片,还有莫妮卡的童年照片。桌子一头放着玫瑰花、水晶饰品,燃着一支蜡烛。
她递给我一份草稿。“改动了一点,你可以看看,”她说。(在TED的演讲台上对着满满一屋子人发言时,她的讲稿已经改到第24版)在讲稿背后,她写下了一点小提示:“运用胳膊上的肌肉,绷紧后背和脖子。”
她当时在练习讲演的中段,在这一段里,她要描述自己当年如何在一间屋子里接受调查者的提问,这情景有点像《荡妇》里的那一幕。那是在1998年,她被要求证实她以前的朋友琳达·特里普(Linda Tripp)录下来的电话对话。这段话后来被送交国会。
她瞥了一眼草稿,然后看着前方。
“我听着,又惊恐又窘迫,”她说。
“我听着自己天真的喋喋不休……”
“我听着自己的声音:时而狡猾、时而粗鲁、时而愚蠢、时而残忍、不可原谅,粗俗不堪……”
“我听着,为自己最恶劣的一面感到深深羞耻,”她停顿一下,“这是我未曾认识到的自己。”
“感觉怎么样?”贝特曼问道,“你得把它背下来。”
没有人帮莱温斯基写演讲稿,这是她自己写的。但是有不少人给她建议:记者、编辑、新老朋友、她的律师、公关、家人。如果大家意见一致那固然好,但是根本没法达成一致。
最大的反对意见集中在演讲的开头:是关于一个比她小14岁的男人的笑话,莱温斯基在福布斯做过演讲之后,他来向她搭讪。
“他到底是哪句话说错了?”她自问自答,“他说他能让我重拾22岁的感觉。后来我才发现:‘在年过40的人里,我可能是唯一一个不愿意重拾22岁感觉的人了。’”
这话的确很有趣(TED讲台下的观众们的反应甚至有点过于激动了)。但这个笑话是否一下子让她显得性感了?正如莱温斯基在演讲中所言,她在公众心理中已经被固定为“轻佻女子、荡妇、妓女、蠢女人”,她难道不应当避免做出这方面的暗示吗?
有人建议,也许她应该把这段删掉,直接说下一句话——对观众提出一个问题。
这个问题是:“你们当中有谁在22岁那年没做过错事,没做过令自己懊悔的事,请举手好吗?”
最后,她还是说了这个笑话(那个问题也保留下来了)。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/