美国阶级分化严重 光靠读书很难改变贫困命运

　　安吉莉卡

　　在第一年的经济援助灾难之后，安吉莉卡遇到了下一个截止期限，她得到了足够的支持，回去开始读大二。不过她仍然感觉到自己比起其他低收入学生的情况更加不稳定，但她从来都不知道为什么。答案就隐藏在援助档案里：埃默里大学在她不知情的情况下不断地夸大她的家庭收入。

　　安吉莉卡报告说她母亲的年收入是3.5万美元，房租支出就 占了一半。由于住房成本太高，埃默里大学就假定这个家庭还有额外收入，并把“夫人太太”的年收入定为5.1万美元。但是“夫人太太”并没有把钱藏起来。她 是靠联邦灾害救助（Federal disaster aid）的支援支付飓风后上涨的租金的，而安吉莉卡在无意中忽略了这个细节。

　　埃默里多算了这个家庭的年收入，这样不仅增加了安吉莉卡在 经济援助以外要交的钱，而且她也不再具备申请学校大部分减免债务计划的资格。根据“埃默里优势计划”（Emory Advantage plan），学校为年收入在5万美元以下的家庭提供补助金，而不是贷款。安吉莉卡的家庭年收入被移到了这个临界值之上，这让她处在一个“需要较少援助”的 级别，她要被迫额外贷款1.5万美元才能有资格。这个错误增加了她还款计划的年限。

　　直到最近，记者经她允许和埃默里校方核查她的文件时，她才发现这个问题。“我们家没有其他收入了，”她说道，“我不敢相信他们什么都没和我们说就这么做。这太不公平了。”

　　埃默里校方表示，他们是依据安吉莉卡提供的信息来处理的，他们不会再做追溯性调整。

　　“我们采用了非常标准的方法处理她的案例，”负责海外经济 援助的高级副教务长J·林恩·齐默尔曼（J. Lynn Zimmerman）表示，“我认为不寻常的地方在于，她的确没有为自己做辩护，或者要求任何形式的核查。如果她或她的母亲提供了任何额外资料，都会引起 我们的关注的。”

　　没有任何投诉的依据，无奈之下安吉莉卡找到了一份她喜欢的 校园工作——修补图书馆的书籍。这是一份需要独自完成的、有艺术性的工作，还吸引了一批喜欢她外婆做的玉米粉蒸肉和她那一缕紫色头发的姐妹们。一天，她的 老板朱莉·牛顿（Julie Newton）听到她正在兴奋地谈论着黑格尔（Hegel）。

　　“她是一位非常聪慧的、不寻常的女性，”她说。

　　然而，随着安吉莉卡的工作时间增加，她的功课也越来越难。和指导教授见面不是强制的，而安吉莉卡也没有和她的教授谈话。到了选择专业的时候，她的人文学科的平均成绩是B+，而心理学是D。她选择了心理学。

　　到第二年结束时，她感到筋疲力尽，而且体现在了成绩上。她的异地恋生活也很辛苦，于是和弗莱德短暂分手。暑假她回到家，在塔吉特（Target）工作，然后身心疲惫地回到学校开始了艰难的大三生活。

　　为了省钱她搬出了学校，却发现花费更多了。“我会坐下来，盘算着我能否买得起一棵生菜，”她说道。弗莱德不再给她帮助，她和他的关系也戛然而止了。但他担保了那笔4万美元的贷款给分手增加了困难。他们从安吉莉卡15岁时就在一起了。

　　“那段时间反反复复，以泪洗面，”她说。

　　不适合在这个时间来处理“心理学200”课程——心理学专业必修的研究方法课。教授南希·布里怀兹（Nancy Bliwise）的奉献精神使她赢得了学校的教学奖，但是她严厉的标准和粗鲁的举止也使学生对她的看法有分歧。

　　“很可能是埃默里大学最棒的教授，”“评价我的教授”（Rate My Professor）网站上有一位网友这样写道。也有其他人写道“谦逊的”、“极其无礼的”，以及“极端刻薄”。

　　学期中途，安吉莉卡不再来上课了。布里怀兹教授把她叫来见 面，发现她意志消沉。“她看上去冷冰冰的，这让我感到害怕，”教授在一次采访中说道。安吉莉卡说她恐怕跟不上进度了，但是如果退选这门课就会让她失去全日 制的身份以及她的资助。所以她准备好要拿一个“F”（不及格）。

　　忧虑的布里怀兹教授想到了其他选项——然后她同情地问，安吉莉卡是否考虑过更便宜的学校。她自己就是从克利夫兰州立大学（Cleveland State）一路走到芝加哥大学（University of Chicago）拿到了博士学位。

　　安吉莉卡面无表情地坐着，脸上发了烧。她听到的全是别人说她读不起埃默里。“她的意思很明确，如果我读不起那里，我就不应该浪费她的时间，”她说。

　　这是她悲惨结局的开始。大三这一年，除了那门课之外，安吉 莉卡还有三门课得了不及格，她本末倒置的状况让她为了9美元一小时的工作而怠慢了20万美元的教育。她不会处理这种问题，但是埃默里也从来没有找到一个干 预的方法。“有什么办法能帮到她吗？”布里怀兹教授在写给教育处的邮件里问道。

　　教务处留了言。安吉莉卡承认她的回应有些迟，但她在回应时 也没有得到任何答案。学校做了一次电子钥匙检查来核实她是否还在校园里。更多教授表达了他们的关注。“个人事务正在干扰她，使她无法集中精神，”其中一个 教授发出这样的警告。安吉莉卡联系了校园心理辅导，但是被告知所有的档期都约满了。

　　也不能说埃默里对低收入学生漠不关心。埃默里每年自费9400万美元用于经济援助，最贫困的学生和其他学生的毕业率也不相上下。对安吉莉卡的援助也许不力，但这也正是他们正努力完善的缺陷之一。

　　安吉莉卡最终找到了一个表达自我的途径，只不过是沉默地表达。她在雕塑课上做的最后一件作品是一个用纸浆做的婴儿，婴儿的身上插满了像豪猪那样的针刺。大家都能看出这是她在表达自己的脆弱。

　　“这是一件令人震惊的作品，”她的教授琳达·阿姆斯特朗（Linda Armstrong）说，“她用艺术表达了她内心最深处的情绪和感受。我觉得她不知道自己有多棒。”

　　安吉莉卡等了整个夏天，都没有等到那封开除信。又一次错过 了最后期限，导致她花费了数千美元来支持大四的学习，而埃默里错误地做出结论，相信“夫人太太”花了7万美元用于一栋房子的首付。（在描述和一个非营利团 体的复杂交易时，安吉莉卡没有指出大部分资金来自一个针对首次购房人士的优惠计划。）埃默里校方表示，这一错误并未影响她的助学金，但是学校的花费和她能 得到的贷款及助学金之间的差距拉大到了1.2万美元，而她不可能筹到这笔钱。

　　她旷课的次数更多了，工作的时间更长了。

　　“我觉得无论如何我都会被留校察看，我还不如先工作、付我的房租，直到他们不让我读了。”

　　最终，埃默里的确这么做了——她被强制停课一个学期，但保留了重新申请入学的权利。

　　这个故事有两种解读，一是“一所精英学校让一名贫困学生退学”；二是“一名学生不愿接收帮助”，但是对于高等教育和阶级这种复杂的问题，这两种解释都有失公平。

　　“两种说法都有些道理，”负责学业辅导的院长乔安·布热津斯基（Joanne Brzinski）表示，“我们联系了她，但是她没有回应。每当学生没有做那些我们要他们做的事情时，我总是责怪自己。”

　　“这是一个悲伤的故事，”她补充道，“她本来有这个能力的。”

　　安吉莉卡在图书馆工作时的导师牛顿女士认为安吉莉卡的内心 冲突超越了金钱的层面，而是对于她所追求的成功有一种恐惧。“我并不会断言说她到了自我毁灭的程度，但我的脑海里会闪过这样的想法，”她说，“对于一个非 常依恋家庭、外婆和玉米粉蒸肉的人来说，我在想她是不是害怕一毕业就把她和家乡疏远了。”

　　在通往加尔维斯顿岛的海湾上有一座很长的桥。一年前，安吉 莉卡回到了原来的生活，和“夫人太太”以及弗莱德在一起。她现在欠下了6.1万美元的债务。她继续和弗莱德恋爱，并在他家的家具店工作，每小时赚8.5美 元。没有人知道她是真正安定下来了，还是在为下一次逃离积聚力量。

　　不久之前，安吉莉卡和玛丽莎还有比安卡一起吃晚餐。朋友间无需多做解释，安吉莉卡倍感安慰。玛丽莎建议她们三个一起去读德州州立大学。但是比安卡不知道要读什么专业，而安吉莉卡说她已经付出了那么多，她不愿意彻底放弃拿埃默里学位的希望。

　　“我本来可以做得更好的，埃默里也本来可以做得更好，”她说，“但是我两方都不责怪，每个人都知道生活是不公平的——处在低收入阶层已经是一个劣势。我只是没想到我要克服的障碍是那么多。”