陈永良是个爱美的老头，73岁了，还坚持每个月去焗油，一头黑发，咖啡色尖头皮鞋，见人喜欢吹牛，儿子是他最大的谈资：“他要接我们去上海养老的!”
这话他说了14年。
如果没有这句话，他在社区突然消失多少会引起邻居们的警觉。
可直到他死，这个要接他去上海的儿子才第一次出现在邻居面前。
儿子14年间邻居第一次见到
作为这家里的独生子，陈小明并没有接父母去上海。他宁愿花一些钱，把父母养在老家，却不愿带在身边。在老家养一对老人，花销会比在上海要小得多，一个月 3000块，可以让老人的生活保持在一个档次上。和许多独生子女一样，陈小明生在小城，一个人靠头脑、青春和几分小聪明打拼到更大的城市，显然，他想要清爽、不粘滞的生活。
陈永良这一代是承重的一批人。上一代要他们养，下一代还要养，填这里，补那里，一辈子都在承上启下。作为第一代独生子女的父母，他们正在老去，可这个寄托了父母全部未来的孩子，却早已不愿把自己的后半生跟两个老人捆在一起。
邻居、64岁的陈小言（化名）是知青下嫁嘉兴，吃尽苦头，看尽冷暖，这个年纪，她对世事、人伦感到伤心。陈小明父亲好酒、孤僻，母亲患了老年痴呆症，生活全不能自理，在陈小言看来，陈小明未婚，又把这样一对父母带在身边的话，在生活和择偶上是不给他加分的。
邻居们曾对两个老人的死亡议论纷纷。一说作为独生子，如果陈小明及时赶回，父母不至于死去，哪怕早回来一两天，母亲也可以保住。另一些人则觉得，“老太太还是跟老头去了的好，不然剩下来，又是个痴呆，对儿子也是个负担。”
如今，这个负担是彻底摆脱了。
家里两具老人的尸体，一具已开始腐烂，另一具新死。这是33岁的陈小明最后一次见到父母。
这之前，他往家里打过三个电话，一周一个，无人接听，他没上心，直到第三个电话才觉得不对，买了一张高铁票，从上海赶回老家嘉兴。高铁路程共27分钟，票价38.5元。
推开门，一股恶臭。父亲陈永良，全身赤裸，趴在地上，左手焦黑，疑似触电，已有尸水流出，身体已经肿胀。据赶到现场的民警李恒估计，尸臭达到2-3级。母亲郑栽芳，只穿了一件睡衣，一条内裤，双手叠着放在胸口，身体惨白，神态似无痛苦，死于脱水和饥饿。
10月25日晚8点50许，嘉兴市南湖区派出所副所长李恒接到了报警。从现场来看，李恒判断男人死了10天左右，老妇死亡时间在1-2天之内。
勘察现场时，现场民警记得，陈小明站在门外，眼神向上看，脸上有似是而非的笑容。类似自嘲，又似无奈。表情和他刚面临父母意外身亡的处境很不相符，这让刑事侦查学出身的李恒第一时间注意到他，他甚至怀疑：“如果门窗有外力破坏的痕迹，且死者身体有外伤，儿子就是第一嫌疑人。”
随后发生的事，令他加深了这样的怀疑。当晚，陈小明几次跟李恒问起，父母死后，这间廉租房能否保留，以及丧葬费用是否需要他本人承担等“理性”的问题。
3 小时后，现场勘察完毕，没有外伤，门窗完好。李恒初步排除了他杀可能。他依据经验猜测，男子触电而死，事发突然;老妇因患痴呆，无法自理，对饮食、起居、饥饱均没有任何概念，平时一直受丈夫的照顾，陈永良意外身亡后，厨房里还有牛奶和水，但她根本不知道喝。电视开着，她甚至不知道老伴已死。就这么无知无觉中过了一周，直至死亡。
殡仪馆的车很快就到了。夫妇所在的菱香坊是老小区，楼道窄窄伸向外面，转弯处，抬尸体的担架很难通过。李恒只带了手下一个警组，5个人抬两具尸体有些困难。“搭把手!”民警对陈小明说。
“还有手套吗?” 陈小明问。他的手里已经拿着一副手套。
民警又给了一副。
而当日，现场警组人员都只戴了一层手套抬走了尸体。
这天夜里，陈小明没有跟着接尸车去殡仪馆。
他正把父亲的一些衣服拿去丢掉，习俗里，死者的衣服是要丢掉的，否则不吉利。
也正是这个晚上，住在陈家楼上的张正芳（化名）第一次见到陈小明。她记得他微胖，戴一副眼镜，那样子很斯文。
10月25日当晚，陈小明扔衣服扔得有些急，张正芳看着，觉得有些不妥，还劝了劝他。按老风俗，人死了，东西是要留一段的，扔的事且急不来。
他的着急几乎冒犯了周围的老邻居。他们老了，对死亡有了代入感，因此也变得敏感易怒。
“不是我说难听话，这儿子是有欠缺的。”张正芳说。“不说别的，老子死了，儿子的这个（眼泪）是一定要下来的。” 同为上海知青的林大山（化名）说，用手比在脸上，意思是两行眼泪。
早年，张爱生跟陈永良做过30年老邻居，如今已经90岁了，“这个小孩很小很小我就知道他。”张爱生说，“一家子全部精力都放在这个小孩身上的，就这么一个儿子。当时他家住在嘉兴南的槐树头，家里是一般的条件，房子也是租的，不是自己的。”
他对《中国新闻周刊》回忆说，这孩子是家里的独生子，陈永良对他“蛮好”，读书“蛮聪明的”。但是见人很孤僻，“不招呼人”。
邻居们只知道，他做的是医疗机械的销售工作，收入颇丰，在上海有自己的房产。
那天晚上，也是邻居第一次见到这个传说中的儿子。而在回复《中国新闻周刊》的短信里，陈小明说，他平均“两三周就回一次家”，“10月份才刚刚回过”。之前，张正芳从陈永良嘴里听说过他。这孩子“有出息”，但“没时间”，人在上海，收入“蛮高的”。至于学历，有很多种说法，一说日本留学，一说美国。但没人清楚。老头性格乖僻，与人少交流，一旦说起话来，又爱说大话。
“我儿子要接我们去上海的!”他总这么说，“把她妈妈送到上海养老院去。”
邻居们听一听，将信将疑。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.