假如生命只剩两个月:25岁白血病患者的选择(组图)

　　进移植仓后，朱奕名在网上订购了摄像头，送回住处，教父亲使用。视频聊天成为父子俩的主要沟通方式。

　　五、食死徒

　　被朱奕名视为“维生设备”的笔记本电脑，消毒后被拿进移植仓，成为他的精神寄托

　　“就像被关在了监狱里。”母亲说。朱奕名和她已经在移植仓住了半个多月，为最后的移植做准备。人在这里，与外界完全隔绝，分不清白天黑夜，只能靠灯光调节。

　　移植仓里只有一张病床，母亲的那张折叠行军床，经过紫外线消毒后，也被搬了进来。他们至少还要在这里再呆一个月，朱奕名不能洗澡，母亲每天用药水为他擦身。

　　进入移植仓后，朱奕名接受了两次大剂量化疗，身体反应颇为激烈——头疼、发烧、浑身无力。头疼程度比以往更甚，说不出话，也没法咀嚼，这些日子只能以流食为主。

　　被朱奕名视为“维生设备”的那台笔记本电脑，消毒后也被拿了进来。只要身体状况允许，他就会坐在病床上，戴好护目镜，打开电脑。

　　“如果把我一个人关在这里，盯着天花板什么都不做，肯定会胡思乱想。我需要和外界保持联系，需要让大脑动起来，需要和人聊聊天，散散心。”他说。

　　知道儿子离不开电脑，今年3月，住院前，母亲花一万多元买了这台笔记本电脑。这是朱奕名的第一台笔记本电脑。之后半年，朱奕名与它形影不离，早晨6点多起床时打开，晚上12点多睡觉前关掉——看新闻、玩游戏、看动画、听音乐，与一群游戏同好在网上聊天。

　　朋友们知道他的病情，但聊天时仍然把他当成一个普通人对待，“完全不照顾我的情绪，各种黑，各种喷，一点面子也不给。”朱奕名笑着说。

　　朱奕名和母亲已经在移植仓住了半个多月，与外界完全隔绝。人在这里，分不清白天黑夜，只能靠灯光调节。

　　志愿者悔捐后，父亲决定为孩子提供半相合匹配移植，“赌一次”。移植定在11月5日进行

　　这一周，父亲最紧要的任务是按照医院要求，完成移植前的一系列准备工作，从全身体检到注射动员剂。11月5日，他的造血干细胞将被移植给朱奕名。

　　得知志愿者悔捐的消息后，父亲便决定由他为孩子提供半相合匹配移植，“赌一次”。

　　因极易产生排异反应，半相合匹配移植只能作为最后的治疗手段。排异反应，轻者牙齿脱落、口腔溃疡、发烧头疼、持续呕吐，重者可能对听力、视力以及内脏器官造成严重伤害，甚至导致死亡。即便受体存活下来，各种后遗症也可能伴随终生。

　　移植完成后，朱奕名必须留在移植仓内观察一个月，再转至外面的大病房。有人建议父亲，孩子出院后，最好安排他住在11层以上，至少两室一厅，让他单独住一间屋，以减少感染的几率。但医院周边的这个地段，如此条件的住房所需的租金，他们负担不起。

　　为了给孩子治病，他们结婚时的那套不到30平米的老房子已经被卖掉。这次移植估计要花五六十万，最贵的是进口药，大剂量化疗用的一种进口药，每支三四千，已经连续打了三支。移植后，如果朱奕名出现严重的排异反应，还需要更多的钱用于后续治疗。

　　“顺利的话，能剩个吃喝钱。不顺利的话，得把现在住的那套60平米的房子也卖掉。就算家没了，也得救孩子。”父亲说。

　　移植仓里，母亲正在担心另一件事：移植后的排异反应，或是脑白的进一步恶化，都可能导致孩子失明。

　　“你能挺过去的。你能行。”母亲说。

　　“有电脑、有网络就行。”朱奕名说。

　　“不能指望那个。到了最后，没法用电脑的时候，你也能行。你用别的办法，听音乐什么的，一样都能扛过去。”母亲鼓励道。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/