2010年,政协委员倪萍把国家比喻成了父母。再提及此事,倪萍提高音调,“没人要求你一定比作母亲,反过来,我把她比作母亲,你也没权力制止我。”
倪萍清纯旧照
倪萍亮相新书见面会(资料图)
7月28日报道 “在我看来,倪萍是脚下踩着抹布、手里捧着书在看。这书不是美食秘籍,也不是生活大全,是诺贝尔文学奖得主门罗的小说。”雨后的怀柔有鸟儿细细碎碎地叫,和倪萍合作了十几年的导演杨亚洲笑着望向远处。
在北京,倪萍的生活穿梭于两套门对门的复式公寓。左边这间归母亲和儿子森居住,家具统一是沉木色调,墙上挂着她和森的油画。最奢侈的是厨房,连炖锅都有五六个。
另一套是她的工作室。她坐在厨房中间的小圆桌上看书、写字,煤气炉总炖着东西,有时她把作家迟子建送的玫瑰花煮上,听花朵在热水里发出的微微响动。
小客厅也是她爱待的地。桌子上方的昆曲少女水彩画花了3000元。桌面摆了两小堆书,有木心、邓文迪自传和王鼎钧回忆录。她最喜欢的还是丰子恺、木心、沈从文等老一代作家。她说,一屋子书就像一屋子人。想听莫言说话,书拿出来,念一段看一段就等于他在说话。你说听够了,把它放回去,又拽另一个人出来。
这几年百分之九十的时间倪萍都是跟自己相处。不去饭局,跟朋友来往甚少。只有一年,姜文、姜武、苏晓明等一帮文艺界朋友去她家,姜武被锁在卫生间里近一小时,苏晓明的法籍丈夫提醒姜武切勿大口呼吸,一伙人没事儿似地在外头玩得很嗨。
2011年开始画画,她在大浴缸上铺了块60块钱的硬木板,十几只画笔就塞在洗手台上的洗面盆里,随时冲洗。木板上4个绿色调料盘已经碎了一个,水彩一度把下水道堵了。
朋友喜欢她的画,干脆利落,花或动物都成双成对。敬一丹收到她送的向日葵,大眼睛一直笑,“她懂我,看,不是亮黄,是更深的黄。我喜欢这种有点沧桑的感觉。”倪萍给她短信,“太阳、葵花,都是你。我不懂技术但有情感,想着你就画成这样了。”
这天中午她做饺子,依两位助理的口味拌了蛎虾和猪肉两种馅。她一边下饺子,大伙一边趁热吃。没人觉得不好意思。
这是第一次有记者到倪萍家。她的头发随便夹在脑后,眼窝上一抹淡淡的红色眼影。她瘦了,细长的手臂晃动起来像有力的翅膀。套着花色家居裤的右腿盘在椅子上,光光的大脚挂着双蓝色男士拖鞋。饺子皮够薄,她用手抓着吃。吃完我们开始聊。她的语言稠密又快,好几次长达数分钟,嘴里就叼着根没被点燃的烟。咣咣咣讲着,她一把拦住了阿姨要端走餐桌上饺子的手,“猪肉馅那份呢?别混了,要给玲玲(助理)带走。”
史铁生去世那年春节,她托张越送礼给史的妻子,张越一看,是块红艳艳的土花布裹着的一堆山东大馒头。
她太实际了,做不成王菲这样的“怪人”。钱她能赚,但该花才花。她喜欢三宅一生,但一定买过季的,省钱捐给智障儿童。
敬一丹说,你不觉得,倪萍“很山东”吗?有些驼背,两肩总懈着。不过,她要一上台,立马昂起胸。
即使在家像个文艺女中年,她也是加速度的活法。对于时间,她有强烈的恐慌感,做事基本上是工具理性思维。母亲话还没说完,她抢断:别说了我知道你什么意思。助理过来吃饭,吃完她说,你们可以滚了。
今年春节后她开始画油画,柜子上已经叠出高高一层作品。
回央视主持寻人节目《等着我》,她夹带着一份私心:到外边“偷点故事”,不光是美好,还有残酷、荒诞。她说自己特擅长捕捉人物,绝对可以写小说,侦探小说也能写特别好。
后来想想,性格里的完美主义和要强,主要源于她见过太多“高山”,这“高山”最初的形象是姥姥的智慧、幽默和爱,其次是母亲的严苛。
在不同片场赶拍戏,逮着间隙杨亚洲就和我聊。“野心这个词不对,倪萍是不甘心,”想了几秒,他纠正,“如果说倪萍有局限性,我们常说松弛松弛,她没有。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/