一次倪萍直接把嘉宾写着寻人启事的纸牌捧在胸前。“完全没把自己当腕。”在《等着我》嘉宾、著名媒体评论人春蔚看来,倪萍是“平民智慧”。“她在台上说很家常的话,比如安慰失去独子的家长,我们家就女儿好,什么都我做。”
她想改掉一些“毛病”,比如不扯嗓子喊了。直爽、犀利也没再藏着。一位家暴的丈夫找妻子,她的基调是“不是所有错误都能被原谅”,男子离开前,她不客气地摆摆手,“去,回去反省去。”她还很逗。一位老兵问,您怎么称呼啊?她说,“哎我是多没名气啊。老爷爷,我叫赵忠祥!”观众大笑。
事实上她一直说话不饶人。她叫崔永元“火星”,火得莫名奇妙。在人群里总是热衷于损赵忠祥老派又抠门。敬一丹说,跟白岩松“语不惊人死不休”的风格相比,倪萍更“艺术化”,总惹得人哄堂大笑。她的玩笑有时也会刺伤人,宋丹丹抱怨,在外头炫耀她是好朋友,她来一句,我刚认识你几天。
“倪萍最大的特点是,对不熟的人忍,对身边人特不忍。”她对你呢?杨亚洲又咪咪笑,“对我比较特殊吧,很宽容。”
问倪萍,你变了吗?“骨子里没变。”
“本质上是个渴望自由的人,本质上也是个有规矩的人,拧巴了一辈子。”她曾在书里写。她从不是领导,却永远是最重要的那个角色。识大体又自我,高冷又谦虚,豪气还实际,柔软和强硬,有些许狡猾但不圆滑,还有一点模糊的天真,这些都混杂在她身上。
时代变了,一些观众期待她毒舌、快人快语,舞台也鼓励她复杂。
不爱接受媒体采访,也觉得人太复杂,谈不清楚。“你千万不要夸我,用你的智慧写我。”吐一口烟,她眼睛像要看穿你。
在个人跟大局之间的平衡力,用她的话说,就是天生的。她适应不同情景的角色扮演,知道不同的平台要什么。还是在1992年,她和姜昆去台湾参加《龙兄虎弟》,她一会儿损张菲,“我艺名叫江慧(张菲当时的绯闻女友)”,一会把费玉清叫成“叶玉卿”。“我做过调查工作啊,知道台湾那边爱玩什么。”当时台湾主持人爱抢词,她耍了心思,把话筒揣兜里,他们说拿出来,“我就不,就揣兜里了。嘿,现场反而注意到我。”
不变的还有她敏锐的分寸感。6月 16号,央视老台附近的酒店,倪萍跟《等着我》节目组聊片子细节。她的姿势几乎跟家里一致:右腿盘椅子上,手不离烟,语速极快。说到某个故事主人公,她声音洪亮,“这孩子真冤,偷两次钱,毛也没见着就被关12年。这个我们不能对着镜头说,真他妈二百五。”接着她语调沾了同情,“没有办法,孩子没上过学。他跟弟弟感情为什么这么好,这男孩的父亲是被害死的,这里边有仇恨,但我们就不往外拐了,拐了就节外生枝了。”
“这我的老地盘了。”她眼神望向窗外,有点唏嘘。一切今非昔比了。当年央视的主持人只有七八个,她当然受重视,现在台里主持人就近四百个。那时台里连服装部都没,她和杨澜换着衣服穿,即便如此也是全国最好的电视台,她从来没想过去地方台,今天地方台条件是赶上了,但她对“电视”已经不那么感兴趣了。
下辈子自己玩
自称天才的倪萍不是没遇过“天黑”。她过往坎坷的婚姻在网络上有很多版本。
“还看重对方的才华吗?”“嗯。价值观要相近?嗯。”
“不说了吧,都不是我一个人的事。”还是怕影响别人,她想年老时再把那些故事写成书。
在之前一次采访中,她说,我不谈婚姻,没有资格谈。接受许戈辉采访时,她说,“如果早知道自己要什么,就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目,也非常贪婪,总希望遇见世界上最杰出的男人,但这特别幼稚。”
1999年,儿子森一出生就被发现眼睛有问题,她开始从未有过的恐惧。一到后半夜,灯也不开,她坐在客厅的沙发上,点上根烟,黑暗中烟火明明灭灭。那个冬天天格外蓝,月亮和夜雪陪着她。
她自己也快看不见了,哭,着急,上火。姥姥说,姥知道,你行。她不哭了,抱着儿子去美国求医,一去10年。最后一次复查,大夫说,等孩子结婚时再来复查吧。憋了10年的眼泪横着飞出来。
她是母亲,也是整个大家族的支柱。有几年她特别忙,家里住了近十口人。一次她去领华表奖,刚蒸完一笼包子,没来得及洗澡就提溜着裙子去直播,台上都是包子味。回到家,全家人眼巴巴望着她,“还差一笼呢。”没办法,她做得好吃。
她憧憬的生活是,舒舒服服泡上一次玫瑰浴,点上一支香烟,喝杯红酒,但这样的日子一天没有过。
姥姥一直是她最大的精神支撑。她曾跟姥姥讨论过尼采。姥姥说,人生下来就得受苦,别埋怨。她夸姥姥,“可以啊,和尼采的高度一样的。人家也说,人生就是一场苦难。”姥姥说,这个姓“倪”的只说对一半,还有一半甜他没说呢。
她坦言自己和母亲一样强硬,两个外柔内刚的女人从来无法拥抱。有一句流行歌词改改挺适合她,“我祈祷拥有一颗强大的心灵和会流泪的眼睛。”
人性再复杂,她也不会否定有一种时刻更接近自由:刮风下雨天,她跑进水的世界,“不再是妻子,不再是母亲,不再是女儿,更不再是名人,不再是善良,不再是好人,一个完全裸奔的女人。”
如果有下辈子,她不想让姥姥一生再四肢蜷着过了。她自己也是,关于下辈子,她的设想是,不要家,不要孩子,自己玩,最好当回神经病。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/