四十二岁的林晓英没有想过，癌症来得这么快。
“我不想动手术。”
“反正都会死。”
“我的辛苦钱是拿来买房子的，不是丢进医院的。”
1
一碗过甜的浓豆浆让她反胃，继而引发了无休止的咳嗽。林晓英心想：算了，一年到头累死累活的，去医院照个胃镜吧——总是不按时吃饭，说不定是胃溃疡了。
当五线城市的医生建议林晓英取样活检时，她清清楚楚地听到了自己的心跳声：活检?难道是?
检查结果显示，一颗4厘米长、3厘米宽的恶性肿瘤，正依附在林晓英下半段的食管上。
过去的3个月，林晓英发现自己所有的裤子都变得越来越宽松，她还以为是过度忙碌导致的。如果没有那碗令人反胃的豆浆，如果对“买房梦”再专注一点，那这颗恶性肿瘤将毫不留情地往下爬，侵犯胃部。
中国是世界上食管癌第一高发国家，全球超过一半的食管癌新发病例出现在这里。广东省东部的潮州、汕头等地，食管癌发病率居高不下。更令人沮丧的是，食管癌5年生存率只有20.9%，也就是说，每5个罹患食管癌的患者，将有4个，无力撑过5年。
“我不做手术，不要浪费钱。”林晓英哭了。四十二岁的她心有不甘，两句话在脑海中翻来覆去：“我才四十二岁，为什么?我做了什么坏事，为什么?”而她的家人们却口径一致：“做吧，保住命，钱再赚。”
一个星期后，背着大包小包的行李，历经6小时的大巴颠簸，林晓英和家人抵达广州。
这是她第一次踏足广州，对一线城市的一切感到新奇。入住广东省人民医院的头几天，林晓英感受不到癌细胞的威胁。那几天晚上，她和丈夫在医院附近散步，从中山二路走到中山三路，再从中山三路走回中山二路，车流呼啸而过，丈夫总是沉默，林晓英持续感叹：“大城市也好不到哪里去啊!几百万说不定只能买马路边上的房子，天天被车吵。”
“虽然可以做微创手术，但她还年轻，开刀会更彻底一些。”主治医生给林晓英的丈夫建议道。
四十二岁似乎是个机会，身强力壮、恢复能力好，也许切除肿瘤就可以继续过正常人的生活;四十二岁也似乎是个诅咒，这么年轻，就患了癌。
丈夫在楼梯间，烟一根又一根地抽，然后缓缓踱回病房，给妻子做心理建设：“医生说我们这个很早期，微创就可以解决，不过我们的恢复能力比较好，开刀最善后，那就听医生的吧。”林晓英的眼泪又掉了下来。
林晓英对“食管癌Ivor-Lewis根治术”的过程感到十分新奇，尤其是“根治”二字。出院后，她一个字一个字地阅读自己的手术记录，尝试结合模糊的记忆还原整个手术过程。
她给来前来探望的亲戚朋友们复述了好几次：“医生给我戴了一个氧气罩，结果我一吸气就昏过去了!原来那是麻醉药啊。医生从我的肚子中间切进去，然后把食管下边和那颗瘤都切除了，接着用一个25mm的吻合器把食管和胃缝起来。超声刀边切边止血，虽然一把一次性的超声刀就要2000多块，但整个手术我只出了100ml血，所以你们才看到我恢复得那么快!”
那个时候，林晓英的内心充满了对现代医疗技术的信任，以及对自己的信心。
2
术前准备1个星期，术后康复2个星期，林晓英在广州医院只待了21天，又颠簸了6个小时回到老家。
21天，每日低则1500元，高则2500元的医疗费用，加上一场2万元的手术，塞到医生口袋里的红包钱不算，6万元的花费已经跑不掉了。
住院时，他们在医院附近短租了一套房，两房一厅，环境简陋，但因为地段特殊，租金十分高昂。即使他们要住一两个月，依旧是要按日收费，每天房租250元，一个月就要7500元——CBD珠江新城一套小区三房的月租金都没有这么高。
医院附近一套日租200元的一房一厅(作者供图)
林晓英并不敢有“别人的钱怎么那么容易赚呢”这类似的想法，也不懂所谓的阶级固化，她只知道必须让自己充满正能量，才会有勇气面对这突如其来的灾难。
广州医生建议林晓英回家后，继续在当地医院接受放疗和化疗。医生的理由是——一线城市和五线城市这两项治疗水平的差别不大，在当地治疗可以省下不少费用，并且叮嘱道：“不要再拼了，好好休养，每半年回来复查一次，撑过5年就可以了!”
林晓英必须结束“拿命换钱”的生存方式了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.