平庸的恶
1968年末，1969年初，红卫兵风潮过去，知识青年上山下乡，一切慢慢平静下来。
也有批斗会，但没那么当真了。陕北余家沟大队里，批斗是记工分的，批的男人一天记10分，被批的男人也一天记10分，10分相当于一个壮汉一天的劳动量。
批斗会当天，姑娘们穿上花衣服，媳妇们抱上孩子，一路高高兴兴。“今儿斗争你?”人们笑着问。“哦嘛，运动嘛!要有个斗上的”，谷志有笑着答。
谷志有当过大队书记，四清的时候被整下台，这次大队必须有一个人被批斗，就方便地选择了谷志有。
批斗会上，安排角色质问谷志有，无论他怎么回答，角色都作愤怒状，气氛越来越好。散会后，谷志有坐到磨盘上休息，社员端水给他喝。
一个青年过来了，他叫王克明，北京人，当年因为亲属中多人是批斗对象，没能参加红卫兵，错过了轰轰烈烈的武斗，一直觉得有些失落。
插队第一年，他最受不了的农活儿是种荞麦时的拿粪。把粪从茅缸里淘出来，满满两大桶，用扁担挑到山上，搀上土和籽种，用手拌匀，“都是‘原浆’，密度比水大多了，又沉又臭，还有蛆，活的，拿完粪又用手拿窝头。”
农活儿干得不好，政治上不能也落后，他走上前去：“谷志有!”
“哦……”
“你他妈不老实!你他妈反毛主席反革命!”几个问答后，王克明越说越气，一拳打中谷志有口鼻，谷志有一声不吭，鼻子流出血来。
王克明心里一紧，但马上告诉自己：“他是敌人”。
10年里，王克明从一个知青干到大队书记，在余家沟修造淤地大坝，拉了电线，用阶级斗争方法抓生产，学大寨，也试验过高效率的农活儿包干。那时觉得是“做了点儿轰轰烈烈的事”，但再没打过人。
但有一点，他不进谷志有的窑洞。见了面，总是比别人更冷淡些。“他有问题”，王克明一遍一遍告诉自己，理由只有一个：只有他“有问题”，我才是对的。
1978年的一天，王克明从收音机里听到，阶级斗争结束了。
他突然有种说不出是兴奋、松弛，还是别的什么，那感觉就像过电。之前他不觉得紧张，一切习以为常，可直到这一刻才发现，那根弦一直在，这时才算断了。
怀疑，从对自己开始
王克明26岁时，回北京到《农民日报》当记者，去安徽调查包产到户。一个农民一把抓住他的手：“王记者，你是中央来的，你可要上天言好事，下界保平安啊!”
乡里人说得谦卑、紧张，战战兢兢：“你说包产到户好，上面才能让我们搞，我们才有饭吃。”
大别山很穷，一张竹床一米宽，王克明和一个当地干部头对脚睡，房子四面漏风，没被子。
农民用树枝条子编成一片一片的东西，糊上泥就是墙了。一家一条裤子，谁出门谁穿。被子是一团灰突突的棉絮，一个没衣服穿的老太太，一冬天蜷在里面。她拉住王克明的手，泪水“哗哗”。
王克明开始怀疑自己。10年农村生活了，他信毛泽东，信人民公社，当大队书记，搞阶级斗争，可人民公社却让人穷成这样，“我做的一切有什么价值?”
他想学习，比任何时候都想，路上、桌上、车里，到处拿着书。有时一件大衣裹着头，一路卡车在走，风在吹，他在看，手上一本王力的《古代汉语》。
“南去的大雁，不要对北国的寒冷发出哀鸣你我观点如冰炭不能同炉，却没有争吵，没有脸红”1974年，这样的诗在红卫兵中广为流行。
就在那一年，王冀豫开始学吉他、下围棋、看俄苏小说。小说里俄国也在革命，他至今清楚地记得一本已模糊了书名的小说的情节：一群大兵冲进农场主家里，见到他美丽的女儿，“请你们出去”，姑娘说，一种美好和庄严震摄住了所有人，他们真的掉头离开了，走到门口想想不对，“这是革命”，回身大兵们强奸了她。
美好的力量，王冀豫也感受过，流亡的日子里他来到琼崖，住进朋友家，朋友的母亲是之前是广播台台长，后被打成右派。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.