陈丹青:中国的50、60后一代都是标准的“狼羔子”

　　凤凰网文化《年代访》：我们现在这个年代是不是特别缺少好玩的人?

　　陈丹青：这是一个单面的时代，大家读一样的书，然后考试都是一样的，然后生活方式，生活模式都是一样的。很幸运就是我们太快进入后现代生活，后现代生活这个结构本身就是让你单一，一样的公寓，一样的通讯工具，然后一样的问，一样的答，连恋爱都是一样的，吵架也是一样的。手工业社会，前现代社会，因为他没有媒介，所以语言非常重要，他也没有现代交际方式，他真的是在邻里之间和这种江湖上大家遭遇，大家你死我活，然后大家找自己的朋友，所以他就会有剧情。现在生活没有剧情了，他从上学、考试、就业，他全部一条线给你安排好，人就慢慢变成一个模子，语言越来越乏味、单一。

　　很多落难国人自有办法苦中作乐

　　凤凰网文化《年代访》：木心先生除了好玩之外，实际是就像您刚才说的，他最好的岁月可能都被毁掉了。他自己也说过一句话，叫做我一生的各个阶段全都是错的。我特别想问的是，像他这样的，在他比较顽皮，或者是幽默、机智，然后这种外表之下，他是不是一个内心有特别大悲哀的人?

　　陈丹青：当然，因为这样他才会好玩嘛。

　　凤凰网文化《年代访》：您怎么理解他的这种悲哀，或者是比较深沉的悲哀?

　　陈丹青：这个主要是在咱们现在这样的人稀罕了，早先不是这样的，早先很多民间的人。我记得很多长辈，老头老太太，非常惨，他们年轻的时候过很好的日子，很有身份，然后后来变成贱民，住的很差，没有尊严，但是他们自有一套办法，就是苦中作乐。几乎沦为乞丐的生活，我都亲眼见过，但他会嘲笑，会自嘲，在这种片刻中，如果他能跟人接触，他会笑，他还是会讲笑话，他会嘲笑。你不然怎么活下去，这不是木心一个人的生存策略，是很多人，曾经很多人这样生活。你要是去看上一代人，五七干校，包括党内的一些老干部，要是真的见到他们在五七干校，在监狱里，如果遇到有天性的人，他还能活得很有趣，在最后一点可能里面，让自己活得有尊严，不是那么苦哈哈的。

　　所以稍微受点委屈就抱怨受不了，那就人格很有限了，太单薄。同时我们这个文化现在不提供更多的资源，就是除了按规定的生活方式去活，可能性有限，然后娱乐都是提供的，就是一定让你能够笑，让你有一个晚上，两个钟头让你能够开心一下，忘记一下。那在这些都没发生以前，这个文明，人是凭自己的天性怎么样让命过的有意思一点。

　　你看现在有酒吧，酒吧就是提供一个晚上的快乐，或者忘记一会儿，我们那会儿哪有酒吧，但是我们有很多聚会，意气相投的人，聪明的人，一些人精聚在一块儿，完全靠语言，靠性情，靠机智，靠豪爽，没日没夜天天这样子过，最要紧是大家都要有时间。现在跑到这儿来上酒吧，然后岸边坐一会儿喝杯茶，这是不得了的事情，回去以后就上班。

　　凤凰网文化《年代访》：说个题外话。像《毛姆》的刀锋，木心先生应该也有写到，里面主人公拉里过着那样一种隐士的生活，他去印度寻找东方的秘宗，然后完全区别于他周边之前的那些朋友的生活。我们一方面很羡慕或者是很尊重他的这种生活方式的选择，另一方面好像又是没有办法去坠入这种深渊也好、黑洞也好，就像您刚才说的这些问题，比如说我可能离不开这种大工业时代的生产方式，我必须九点上班，六点下班，然后房车这样的问题。而且现在就是娱乐产品非常之多，好像我们到了一个美丽新世界这样的感觉。您觉得我们处在现在的这些现代人，到底这个时代是我自己可以去选择幸福，还是说这个时代给我施加了一种特别大的一种枷锁?

　　陈丹青：所以你看在每个社会，他会留出一些空间给艺术或者给一些能够独自选择生活方式的人，给他们空间，比如说西方很多现代艺术，他的想法很疯狂，然后你看了可能会以为西方就是这个样子。但其实正好相反，你在美国，在欧洲，在一些发达国家看到一些惊世骇俗的事情，他的讯息在告诉你其实绝大部分人过的都是一种后工业时代的生活，就是会有一群人挣扎出来，我不要过这种生活，我试试看别的方式，或者我什么都不要，我要所谓自由，要怎么样，他会体现在艺术上。

　　但是另一面，就是他们工薪阶层、白领，或者是有闲阶级，他们还是无数自己小的生活方式在留存，就是一个真正多元的社会，宽容的社会。中国应该说这三十年，大家选择自己生活方式空间还是比以前大的多了，你像陈向宏弄出这个乌镇来，这是个意外，大部分镇都完蛋了，湮灭了，他就挽救了一种可能性，就算你到乌镇来的这一两天，你有闲，你可能什么都不想，或者你唤起记忆，就是过去是这么生活的。虽然它是假的，所有我们今天提过的娱乐休闲其实都是假的，你并不是这么生活的，但是人要这个。

　　木心和母亲的死是一堂课 人生是骗局

　　凤凰网文化《年代访》：丹青老师，今年您正好是60岁，您不忌讳说这个吧?

　　陈丹青：当然，当然，我还跟人说，慢慢发现不要太多说。

　　凤凰网文化《年代访》：也正好到了那个木心先生当年跟你们去开讲座，他那个时候是62岁吧?

　　陈丹青：对，木心60岁生在我家过的，我说你要什么花，他说鸢尾花，我就买了6朵鸢尾花，又弄了点菜，这样很安静。

　　凤凰网文化《年代访》：在纽约那边?

　　陈丹青：对。

　　凤凰网文化《年代访》：那现在您也到了这个年纪了，是不是有点不一样的感觉?我怎么也到60岁了?

　　陈丹青：没有，我早就准备好到60岁，我在40岁、50岁、60岁这个坎上，都挺平静的，但是60岁有点不一样，就是我剩下的时间我可以算得出来了，因为画画是一个体力活，我希望至少到70岁，如果再不安分一点到75岁这样，我如果还像现在这样画画，一天保持5小时的工作，而且站在那里，我现在能够做得到，但是同一天里又画画又写作，精力不够了。我在纽约的时候，还有前些年，我白天画了一天画，晚上还可以写四五个钟头，现在不行了，我只干一件事情。

　　凤凰网文化《年代访》：这个的年纪话，我们中国人通称为花甲。好像给人感觉就是好像已经挺老的。但是我知道不管在政治，还是艺术上面，其实在这个年龄上，会不会反而会悟得更清晰?

　　陈丹青：我不太相信孔子说的这个话，什么六十顺耳，什么五十知天命，我不晓得什么叫天命，六十岁讨厌的老头子太多了，太多了太多了，我年轻的时候，都不愿意是跟老头子来往，就是混帐透顶的五十岁、六十岁、七十岁的老头子太多了。你以为大家到了六十岁就变得温良恭俭让，变得很安分?59岁是贪污高发年龄，然后就双规。但我很理解，他创造那么多财富，他就那点工资，他不拿可以，他上有老下有小。我60岁只有一个感慨，就是我在前年58岁经历了木心的死，去年59岁经历了母亲的死，这个是一堂课，很多人蛮年轻就经历了这个课，我到这么晚才上这个课，上过不上过非常不一样。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/