陈丹青:中国的50、60后一代都是标准的“狼羔子”

　　木心回应时代 同时回避时代

　　凤凰网文化《年代访》：木心先生在他的作品里也经常引用到尼采的那句话，就是在自己的身上克服这个时代，我不知道您怎么理解这句话?

　　陈丹青：我不知道怎么理解这句话，但是我知道另外很多话是关于时代的，时代不得了的样子，好像你对时代必须有个交代，你必须跟得上时代，必须传达这个时代，好像这是一个正确和错误的问题，就是你跟时代的关系。结果忽然我们听到你要克服这个时代，这是什么意思?我有时候看到木心，我想到的不是木心在说什么，而是想到我们，天天听到看到的是什么东西。

　　凤凰网文化《年代访》：有些东西是因为没有被看到。

　　陈丹青：就是当你读了一百本我们今天在市面上能够读到的书，然后有一本跟这一百本是不一样的，我们别说高低好坏，就是它真的是不一样的，从每一个字，每一句开始是不一样的。那就两种情况，一种就是你回到这一百个文本中，一个就是停下来看看这单独的一本，它怎么会是这样的，它跟那一百本有什么关系。但是都发生在同时代，木心恢复写作的时代，同时是中国新文学最热闹的时期，就是80年代初，就是国内一大帮新作家起来，就是我这一代人，其中包括莫言啊、阿城啊，所有你想得到的名字。那同时有个老头子在那边，就一个人在写他那那一路东西，蛮有意思的，完全没有人知道，可能当时真的只有我一个人知道，写完了手稿都会给我看。紧接着台湾知道了，台湾知道不久大陆的这些文学也开始在台湾出版。那这个景观很有意思，木心从头到尾是一个人单独的，拥有很少很少的读者，几乎没有知名度，就这样。

　　这个情况只是到这几年没有改变，但是都不是很重要，重要的是是他要的这个情况，而且他试图维持这个情况，他为这个情况要付代价的，因为他渴望读者，渴望能够出版，但是他很在乎方式，也很在乎他的读者，谁在读他的东西。

　　凤凰网文化《年代访》：那是不是可以这样理解，就是实际上他的写作完全没有受到所谓时代，或者是流派的影响，他其实是更具有一种超越性的?

　　陈丹青：可是他又说他愿意活在这个时代。我们有时候会听说一些非常清高的人，也挺干净的人，比如说我愿意做魏晋人，我愿意在唐宋。他从来不说这个话，他说我愿意生在现在，这个现在20世纪的思想的能量比过去要好多了。然后他说我们目击这个时代的太多事情，然后我们想问题，看问题，那就是跟前代不一样。他并不是在否定他活着的这个时代，不是的，他用他的方式回应这个时代，同时又在回避这个时代，而用尼采的话说就是克服。

　　凤凰网文化《年代访》：台湾有个文学家是郭松，他说木心的散文有一种彼岸性，作为对比的是中国的文学作品只有“此岸”。您认为他这种彼岸性的是自身的参悟，还是说信仰的力量，还是说一种什么样的神秘的力量?

　　陈丹青：我想一个是天性，一个就是他经常说这句话，就是我不能辜负艺术对我的教养，就是他十几岁就在乌镇，就在这附近，茅盾的书屋里读了那么多的书，这些书塑造了他，同时他又是这么一个天性。

　　凤凰网文化《年代访》：就是纯发自本身的，发自自己的内心，是不是也经过了很多世事的变化，包括入狱的一些经历之后的感发?

　　陈丹青：一部分是无奈，因为他在1949年以后他不打算再发表作品，也不可能。再有一个其实是他自己的选择，就是我不说话，我不露面，我悄悄做我自己的事情。他有过这种想法，就是藏之名山，传诸后人。因为他看不到在他晚年，他没想到台湾出版来的书，也没有想到大陆有一天会出版他的书，他做好准备就算了，没有人知道这些文章。但他没有停止，他一直在写，这是很大的勇气，一直在写但从来不发表，也没有读者。

　　凤凰网文化《年代访》：好像卡夫卡当年也是这样。

　　陈丹青：很少，中国你给我一个例子，就是我们在他70岁以前我们完全不知道这个人存在，他的东西根本没有在市面上，你能不能给我另外一个例子。

　　凤凰网文化《年代访》：没有。

　　木心25年最好的岁月全被毁了

　　凤凰网文化《年代访》：您毕竟是最先认识木心的人，通过您的描述，我们大概知道他是一个很幽默的老头儿，那天陈向宏先生也说他是一个很有学问，但是又很普通的一个老头儿。我想知道在您眼中，他是一个什么形象?

　　陈丹青：他对我来说，我认识他的时候，是因为他的文章走过去的，但是我喜欢他不完全是因为文章，我喜欢他是因为我的记忆，是我小时候有不少这样的上海人，非常精悍，然后神采奕奕，非常会讲话，一听到晚逗你，很会生活。我小时候有很多这样的上海人，他们未必是艺术家或者是文人，但是是很有趣的，我一直到差不多老了我才知道，他们是民国人，只是1949年以后，活在被管制的一个情况当中，但他们还能接触小孩子。

　　甚至到文革中还有这样的人，很多人被毁了。等我见到木心的时候他是怎么说，就是后来慢慢知道他有牢狱之灾，他也有劳动改造，但是他是少数能够保全自己的人，这很重要，稍有不慎，或者是使一下性子，你早没了就。然后等你再出来，你已经瘫掉了，像房子那样塌了已经。他没塌，那房子骨架都在。然后出去以后就照他的说法就是二度青春，五十多岁恢复写作，恢复做画，他最好的岁月都给毁了。30岁到50多岁，25年左右，全给毁了。

　　凤凰网文化《年代访》：这个好玩应该是您判断人的特别重要的标准。

　　陈丹青：现在80后经常说好玩不好玩，就是他会吸引你嘛，你就想听他说话，然后哈哈大笑。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/