编者按
作者本科毕业于浙大，然后赴斯坦福求学，毕业时顺利拿到留美工作机会。很多人都羡慕她的人生轨迹，但只有她自己知道，看似风光无限的日子，其实却充满孤独和艰辛。有人形容斯坦福的学生叫“Duck Syndrome”，翻译过来就是，他们就像水中的鸭子一样，看起来悠悠荡荡，毫不费力，但水下是他们拼命扑腾的双蹼。
2013年，我从浙江大学毕业之后，到斯坦福大学读文学硕士。
斯坦福大学和加州的大部分学校一样，实行短学期制，即三个月一个学期，硕士每个学期至少需要修读8分的课程。学费按照学分计算，8-10分一档，11到18一档，18以上一档。一般的课程，除了语言课之外，都是2-5分的，也就是每三个月，必须修读至少2-3门专业课。
斯坦福大学的全部课程(包括本科、硕士、博士)，除了特殊情况(比如专门为博士开的需要大量阅读基础的文学理论课)之外，都是可以随意选修的。如果需要旁听，必须提前给任课老师写邮件、获得批准。旁听课程，不仅需要到课，还需要参与讨论，完成每节课的阅读和小论文。
课程分为两种，Lecture和Seminar。Lecture是超过几十人的大课，课上不允许学生提问。Seminar是研讨课，一般几个人到十几个人，全程讨论，有一个人(可能是教授、助教或学生)引导讨论，其他人针对一篇或几篇论文、一本书，围绕若干问题讨论。
学生参加Seminar
比如，我之前选修过一门《中国独立电影》。课上有美国人、英国人、美籍华人、新加坡人、墨西哥人和中国人，属于不同的系别：电影系、艺术系、东亚系、比较文学系等。来自不同的文化背景和学术背景的一群人，在面对同样的电影文本时，会产生完全不同的想法和观点。讨论的激烈程度，是可想而知的。
再比如，我选修过的研究民族主义和中国电影、文学的博士课程，以Benedict Anderson的《想象的共同体》(Imagined Communities)为基础教材，结合中国49年之后的电影和文学，研究民族主义在中国文学语境中的演变。课上，俄罗斯文学系、比较文学系、传播学系、历史系、人类学系和东亚文学系的同学们，都为我们的讨论补充了相关领域的内容。从大家的讨论中，可以了解到不同领域的思维方式和知识架构。这门课的老师想来以严格著称，每篇小论文和最终的大论文，必须提出新的观点，而且论证必须严密，逻辑必须无懈可击。写论文过程中，可以找她讨论，最终完成的论文必须几经修改，直到达到她的标准才行。诸如此类的课程，不胜枚举。和本科阶段上大课，没有讨论(主要是没有人参与讨论)，论文随便交一篇就结课比起来，这样的学术训练和思维锻炼，还是很具挑战的。
文科类的课程，一般会在第一节课列出非常详尽的课程计划(syllabus)，这个东西会告诉你，每节课的核心话题、需要解决的问题、参照的阅读书目和文章、考试的方式和计分标准。参照这个万能的课程计划，我们可以提早准备需要的书和材料。就我所在的专业，东亚语言与文化系来讲，阅读量是比较大的。一个学期3门或4门课，每周会有上万词汇的阅读，有时会积累几本书。开始，对于英语学术阅读很不习惯，速度很慢。久而久之，因为任务量巨大，加上课堂讨论的压力，必须强迫自己在最短时间内完成阅读。阅读的过程，也是学习英文写作的过程。看作者的英文的句法使用、逻辑论证和行文方式。全部都是潜移默化而来的，在最终写论文的时候可能会帮上大忙。
说起论文，算是美国大学的文科生最习以为常也是最怕的一件事。写论文，首先就是 argument，即你的论点，或在相关领域提出创见，或批驳某位学者或某个观点。总之，不能泛泛而谈。在argue的过程中，必须条分缕析。一般的论文要求15到25页，大概3000词左右。有的课程，需要提前交给老师一篇proposal或者précis, 呈现你的argument和bibliography(参考书目)。提交论文之后，教授会给出修改意见，有时需要做大修改时，可能需要一周到半个月的时间。
斯坦福的课程范围之广，难度跨度之大，起初是很难想象的。语言类，你可以学习藏语和粤语，可以学习日文和俄文，可以学习英文演讲和剧本写作。艺术类，可以学习影视编导、戏剧表演、绘画、古典吉他、钢琴和竖琴，当然，还有最受欢迎的交际舞和现代舞。体育类，有攀岩课、帆船课、沙滩排球课，要报上名还得抽签，抽到才能上，而且一般很难报得上……
斯坦福大学的校训是一句德文：Die luft der Freiheit weht，英文是the wind of freedom blows——“让自由之风吹”。在这里，只要不妨碍他人，没人会限制你的自由。你可以在完成专业要求的基础上，自由选择你想上的课程。可以在露天游泳馆和健身房免费消磨时间，可以在路边的咖啡馆里学习和讨论，也可以在任何一个图书馆的角落读想读的书。每周五晚上，斯坦福的露天体育场都会有一场橄榄球赛。作为多年的赛场对手，斯坦福和伯克利的对抗一直受人瞩目。只要有重量级的比赛，斯坦福所在的小镇Palo Alto帕罗奥图就会热闹非凡，大家驱车前往，穿着统一的服装，组成拉拉队，四处张贴条幅。
我不是橄榄球迷，也没特地去看过比赛，但偶尔周五晚上，还是能从学生公寓，听见球迷们热情的呼喊和助威。在公寓的阳台上，还是能看见比赛过后胜利的烟火，点亮整片夜空。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.