揭秘在美国中餐馆打工大陆新移民的真实生活(图)

　　每当回到纽约时，Rain就会找个旅馆下榻，或者睡朋友的沙发，这样的生活持续了一年后，他决定找一个固定住所。他以五百美元的价格在布鲁克林的一所公寓中租了个单间，尽量每隔一周就来看望Annie一次并为她做一次饭。“如果你有自己的公寓，你就不必总是带着行李和随身衣物了，”他说道，“当你受伤时，感到不开心时，或者被老板训斥，被炒鱿鱼时，你总是会有一种‘家’的寄托。”

　　Rain最担心的是获得公民身份。在他到达美国之后不久，他的朋友就给他介绍了一位唐人街的庇护律师，基本服务费需要10,000美元。Rain支付了费用，写了申请，收集了证明文件。因为申请庇护必须在越境之后一年内完成，他找了一个布鲁克林的教会来证明他到达的日期。三个月之后，他得到了面试的邀请。“律师教我要看着庇护官员的眼睛，”他告诉我，“如果你紧张或者搞混了时间，他们就会觉得你在说谎。”

　　Rain于2010年年底得到了庇护，一年之后他的律师帮助他申请了绿卡。但他不久后告诉我，律师在联邦调查局针对庇护申请诈骗案中被捕。原本六个月的申请过程足足拖延了近三年。

　　正值九月中国的中秋佳节之际，Rain与老板协商获得了一周的无薪假期，他邀请我来布鲁克林品尝一些家常福建菜。地点是位于布鲁克林唐人街第八大道他堂兄的公寓。

　　我到那里时门是敞开着的，Rain和他的堂兄还有几个朋友坐在一张玻璃台面桌子前。他们带着一次性塑料手套津津有味地吃着熏制的鸭头。Rain给我倒了杯茶说，非常客气地向我表明，我不必非要吃这些鸭头。炉子上煮着汤，他堂兄拿出之前藏的半瓶酒，接着一边在肉汤中煮着米线，一边向汤里加入牡蛎和卷心菜，还有一把蜷着的小鱿鱼。“这个汤没有名字，” Rain说，“只是个简单的汤，下了点面条。就叫它海鲜面条汤吧。”他打开厨房的柜子给我看他堂兄收藏的调味品。“你看到了吗？”他说道。“中国人一道菜就要放所有这些酱汁和调料。”他的堂兄指着鸭头说：“知道美国人为什么不喜欢吃带骨头的肉吗？因为他们太懒了！”

　　Rain的堂兄刚来美国的时候也在餐馆工作，但他尽快离开了这个行业。“太辛苦了！”他边说边向我演示厨师几近疯狂的日常工作：晃动炒锅，从架子上取食材，然后不停的翻炒。“每天都要像这样做十二个小时！”坐在桌边的Rain也不禁笑起来。对于他堂兄所说的餐馆工作带来的疲惫不堪他感同身受。“美国人想什么时候休息、享乐都行，”他告诉我，“而中国人得看老板的脸色。” Rain的父亲2012年去世时，他甚至不能回到国参加他父亲的葬礼。“我欠家人太多了。”他感慨道。

　　对很多餐馆工人来说，来美国的决定是无法改变的。但随着移民生活不断滋生出种种失望，人们自然会开始考虑移民美国之外的出路。看似光鲜亮丽的美籍华人其实正忍受着更甚于普通大众的贫苦。纽约移民社区中存在的心理健康问题也越来越受到关注。

　　中国部分地区日益增长的经济给了人们更多的选择，在美国工作的诱惑力逐渐消退。今年二月，我在皇后区的一家宾馆遇到一位经历了一整天艰辛求职的女性。“我本以为美国是座天堂，但这里只有寒冷！”她抱怨道。四个月后，她回到了北京。一位福州出租车司机告诉我说，他很高兴自己没能成功移民：“我父亲觉得有个在美国的儿子就像没儿子差不多。”

　　过几天就要回到马里兰州了，Rain尽量不去想这件事。他是那批雇员中唯一留下来的，其他人都无法忍受老板的脾气。Rain觉得那里太远了，如果能在近点的地方找份工作，他就可以每个周末都能见到Annie了。作为家中唯一的儿子，Rain深感给家中母亲寄钱的压力越来越大。但他告诉自己，每个来美国的人都要准备好迎接困难。他说道：“我们所做的一切都是为了下一代。不论如何，能来这里闯荡总比留在村里强。”

　　汤好了，Rain盛了满满一碗面条和海鲜。肉汤清淡鲜美。在开始吃面条之前，每个人坐在桌前啧啧地喝着汤，Rain看着我们吃着面，脸上露出自豪的微笑。

　　晚饭后，他和我沿着第八大道走着想买一些月饼，他谈到了未来。五年之后，如果一切按照计划，他自己的债务将会还清，也会攒下足够的钱养育一个孩子。他和Annie想找个华人社区安定下来，组建家庭，或许还会开家属于他们自己的餐馆。他想知道福建人餐馆是否能在唐人街之外取得成功。他说道，美国人可能还没做好准备，但是如果他们有机会品尝一下自己制作的菜品的话，美国人也会喜欢上的。他向我保证，下次相聚时，他会精心准备一些更美味的菜肴。

　　Rain看着第八大道的鱼贩们处理他们的冻鱼。“晚上这个时间来买海鲜是最便宜的，”他告诉我。“他们反正要把没卖掉的海鲜扔掉。”一名妇女正在购买一只巨大鲜活的红蟹。“如果你从没吃过那些螃蟹，你一定得尝尝！”看着我略带忧虑的表情，他补充道，“不要担心——我会将那些壳去掉，然后将它剁开的。这样吃起来就不费劲了。”