草原上的哈萨克族牧民过着单调而简单的生活。人们常常感叹：世上走路最多的是哈萨克人，世上搬家最勤的是哈萨克人，哈萨克人的历史在迁徙中谱写，哈萨克人的家在飘游中诞生。不过现代文明的冲击也促使越来越多的年轻人离开马背上的生活，到大城市去闯荡一番。(摄影/姜曦)
“姑娘追”是哈萨克族青年男女的一种马上体育游戏，也是青年男女相互表白爱情的一种别致方式 。姑娘若追上小伙子可任意鞭打，如果姑娘对小伙子有情，则会鞭下留情，场面妙趣横生。(摄影/刘宝)
神秘的部落族谱
这个破旧不堪的本子是托哈里部落的一个史志，混合了部落的气脉和表情，所承载的故事令我惊喜而迷惑。
切肯老人给我拿出一个破旧不堪的本子，纸上的字都是用哈萨克族语写就，规范而整齐。老人告诉我，这是托哈里部落的一个史志，它记录了这个部落初成立时氏族家谱的来龙去脉，里面包括每个重要的人，还有发生在这个部落200年来的每件大事。这是部落一代代写就并传下来的。
看着这个本子，我不敢伸手去触碰，因为它混合了这个部落的气脉和表情，所承载的故事令我这位历史探秘者惊喜而迷惑。
在听切肯老人讲述部落历史的过程中，我感觉，部落首领沙浩画像的色彩也变得饱满、丰富和艳丽起来，如同种子遇到了丰沃的田野。此刻，几百年来这个部落发生的一切，仿佛就要从那个破旧本子的纸面上破茧而出。
探索哈萨克族托哈里部落的源流时，我始终处在一堆犹如乱麻一般的疑惑当中。这样一个近千人的部落聚会，那些分散到各处的人，是怎样在同一时间来到同一地点的呢?
要知道，如今哈萨克族人的家族观念早已不像从前，他们不再聚居于同一牧区，而是分散到各个地方——那拉提、新源、特克斯、伊宁、乌鲁木齐，还有人举家迁到了毗邻的哈萨克斯坦。他们在外形、口音、见识和秉性中有着万千的差异。
阿依登的母亲是新源县一位退休中学教师，叫马娜卜汗。马娜卜汗说，真没想到，今天在牧场上看到了好多熟悉的面孔，这些人跟自己一样，曾经在新源县的大街上经常碰面，今天见了才知道，竟是同一家族的人，看着他们一个个过来跟自己打招呼，感到很亲切。
马娜卜汗的丈夫是这个部落里的人。所以，在这个有特殊意义的活动上，他们一家五口人(两个女儿和一个儿子)都来了。好多参加这个活动的人也都带来了他们的孩子。在马娜卜汗看来，在这个牧场上，几个逾百岁的哈萨克族老者都像是博物馆里的活标本，对他们的尊重，有助于这个部落里的年轻人更加看重他们自身的传统文化，而不是盲目地追求现代文明。年轻人明白了这一点，忘记过去的速度也会放慢。
但是，变化的步伐总是令人吃惊的。对于更年轻的哈萨克族孩子们来说，部落这个词就像是一块陨石，已被遗落在前世的时光里，很少有人去关心那拉提托哈里部落最初成立时的那份激荡岁月。他们似乎更喜欢喧闹的街市生活，认为传统与自己不相干，游牧文化也因此面临中断。
我被邀去给毡房里的一家人拍照，安排他们站好——他们都拿着沙浩的画像，对这个从未见过的部落首领的画像喜爱极了，简直到了上瘾的程度。
在拍照中，我才得知，这个家族的好多人到今天才第一次见面。他们彼此间拉着手，小声地絮絮而语，久久不愿分开。
到了晚饭时间，在做完又一场巴塔仪式后，大家坐下来，开始吃手抓肉，喝一碗又一碗的奶茶，然后唱歌，同一调子的歌要重复好多遍，一直会唱到天亮。歌词大概是唱关于他们托哈里部落祖先的，唱部落的首领沙浩怎么勇敢机智，带领部落的人对抗侵略，他的美德有七七四十九个，他怎么给部落的人创造了好生活。还有，部落的男人女人怎么生下来，牧场上的牛羊怎么多起来??
一位名叫那孜拉古丽的老人，她的歌声真的很有魔力，她一开口唱歌，那些遥远的、被忘却了的回忆像是从沉睡中被唤醒了——毡房，黑夜，马车，刚化冻的河，和着她的声音开始热烈而庄严的呼吸。她的歌声，使这个平凡的黑夜有了意义——牛下犊子了，要擀毡了，部落里的小男孩要举行割礼仪式了，儿子一夜间长成俊小伙了——这个草原，像是在尊奉神灵的旨意，报答着勤勉、认真生活的人。
他们唱了很久很久，毡房里的好多人睡着了，东一个西一个地躺着。有人站起来找酒喝，熟睡的小孩子被他粗鲁的动作惊醒了，迷迷糊糊地发出几声抽泣。
传统已进入尾声
塔巴兰回忆起50年前那拉提出现的一头雪豹，那语气，就像谈论一个神明：“那雪豹，真是美丽傲慢啊??”
“哈萨克”意为“自由之人”的意思，同时也是“逃难者”和“脱离者”的意思。它象征着哈萨克族人群居和迁徙的传统，而他们丰富的游牧文化就体现和贯穿在一年四季的转场生活中，他们也成为世界上走路最多的人和搬家最勤的人。
天山属山地牧区，这些牧区随山地海拔的变化，具有明显的季节性。牧人们遵循长期游牧的经验，在一定区域内转季放牧，这样的做法叫转场。
当我们在谈到哈萨克族的游牧生活时，往往会想象为一个没有驻足的世界，一个与永久家园互不沟通的世界，一个从不在此处停留也不会在别处滋生枝蔓的世界。
一如哈萨克族牧人在大地上生，在大地上死，循季节逐水草转场。一路上，笨拙的、迟缓的、胆小的、犹豫的、易受惊吓的羊和牧人们在一起行走，实现了各自的存在，使生活变得单纯而又丰富。他们懂得按照自然的节奏生活，生命的律动已经融入自然的旋律中。在他们的游牧生活中，深藏着一种人与自然的和谐关系，以及一些关乎人的基本问题。
在那拉提草原的牧场里，我吃马奶酒，喝奶茶，然后深居毡房，白天漫游，晚上观天。200年过去了，那拉提大草原本身也发生了太大的变化。
在一户哈萨克族的毡房里，毡房的主人是一位老人，叫塔巴兰，他也是托哈里部落的人。他告诉我：“从前，那拉提牧区的草能齐腰深，，但是现在，很多的草场都荒掉了。”他用“荒掉”来表示他的忧虑。他回忆起50年前他在那拉提居住的阿吾勒出现的一头雪豹，那语气，就像是在谈论一个神明。“那雪豹，真是美丽傲慢啊，可它一整夜一整夜围着阿吾勒的毡房小跑嘶叫，声音哀鸣，还有愤怒，那愤怒喷着火焰。”原来，是牧场上的猎人掳走了它的孩子，这个得罪了雪豹之神的村庄整夜缩在黑暗中瑟瑟发抖。直到猎人放掉了它的孩子，这头雪豹才消失了。
这是真的，没人会怀疑这件事情的真实性。在那个年代，牧人恐惧的不是文明世界，而是大自然。
当时的野兽与人的关系十分亲密，它们就住在牧场边的森林里、雪山上，有时也会闯到牧场上。牧区的小孩子们听大人吓唬自己最多的一句话就是“狼来了”、“豹子就要来了”。孩子们对此深信不疑，因为他们真的从牧场外的深山里听到过狼的嚎叫。
从上世纪80年代开始，当地政府鼓励牧民们定居，离开赖以生存的草原。当很多牧民住进了城镇，他们在草原上生活的技巧也就逐渐丢失了。牧民们知道，他们的先辈通常是以观察某种蝴蝶的出现，来预测森林野兽们的到来，以获得狩猎的成功。但是现在，多数定居的牧民已不记得应该观察哪一种蝴蝶了。
如今，那拉提的牧人们仍生活在贫困里，年轻人纷纷离去，翻过山坡，去遥远的大城市闯荡，只有一些残余的老人们守着最后的家园。
塔巴兰老人说，他要搬走了，明年这个时候，他在那拉提的这个夏季放牧点将会迁移到隆喀雪山的右面——一个叫然诺切干的牧场去，因为这里要继续扩张草原的面积，用来开发旅游业。不光是他家，还有整个的牧业点都将迁移。
“我老了，走不动了??”说到这里，他的神情凄然。
也许，草原大地上的传统已进入到了尾声，但还没有消失。那些哈萨克族的牧人们，他们隐隐地觉察，自己正置身于古代世界的边界，这样的生活就要结束了。哈萨克族骑手们热爱着摩托，马儿们正在隐退，沦为草原的装饰物和游人的玩具。各种载满物欲的卡车正尖叫着开到草原上。
也就是在这样的一个夜里，我被毡房外巨大的响声所惊醒——毡房外雷声滚滚，闪电把天空照亮，整个那拉提草原在下着蓝色的暴雨。睡梦中，我隐约看见有人在天空里奔走呼号——他是那拉提草原200年前的首领沙浩。
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第9期
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.