刘翔赤膊在训练基地骑车的场景或许将如青春逝去,难以再现。
今年3月底的那天晚上,10时多,手机忽然响了,一看,是刘翔。
“玮哥,没睡吧?”话筒那头刘翔的声音,有点低沉,但非常严肃,“想和你讲一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下,一阵莫名的紧张,随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……
首访刘翔主要在聊游戏
2004年8月28日,雅典奥运会男子110米栏决赛。我作为解放日报特派记者,在雅典前线采访。根据分工,我的领导杨老师在田径比赛现场。那时候,我认识刘翔,但刘翔不认识我。
我是在雅典奥运村自己房间里,通过电视收看的直播。12秒91,这位赛前被我做报道计划预测为“很可能登上领奖台”的中国小伙,居然夺金了!之后我开始疯狂地刷互联网,在那个没微博和微信朋友圈的时代,BBS 依然是所有网民表达感情的主要阵地。那一夜,各大BBS都被刷爆,一句话得到了无数人的顶帖:“今晚,中国的女人都哭了,中国的男人都醉了。”
奥运会后,刘翔比我先回国,他在回国后的第一时间,就到本报做客,还写下了“和解放日报共飞翔”几个字(因为这句话刘翔曾一直被父亲刘学根责备:“不知道天高地厚”)。
我回国后,忽然接到了报社委派的任务:刘翔希望出一本自传,由我来担任主要的采访整理者。2004年9月的一个下午,在上海普陀区“海棠苑”的刘翔家,我首次见到了刘翔的真人。他从自己的小卧室走了出来,明显没有休息好,眼皮还有些浮肿。“叫哥哥!”刘学根在一旁说了一句,刘翔愣了一下,我忙不好意思地摆手。刘翔笑了笑,伸出了手:“张记者,你好!”
那是我对他的首次采访,按理,应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想,我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。“《帝国时代》,你懂的呀,那时候造农民都要掐秒表的,到几秒造一个,不然后面死得家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。
那一年,我25岁,刘翔21岁。
我俩在宾馆“卧谈”一夜
现在回看,2005年,应该是刘翔最火的一年。各种各样的邀请,采访,广告,让刘翔晕头转向。那年,有朋友托话过来,有位温州做生意的朋友希望我牵线,能和刘翔吃顿午饭,代价是20万元。“我别的不担心,就是担心他太封闭了,会闷掉,整个心态会受影响。”刘学根有一次曾对我这样说。
2005年,深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘翔是候选人,我是采访记者,都去了。颁奖典礼前夜,我到刘翔的房间去玩。那时,为防止媒体采访,他那层的电梯口,专门有保安站岗。若不是刘翔专门从房间里出来接我,我根本进不去。
主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会,看时间不早,我准备回自己房间,刘翔忽然说了一句:“今晚别回了,睡这吧,我们聊聊天。”
我说算了,怕给他添麻烦。他摆了摆手:“我说可以就可以,你放心!”
那晚,我仿佛回到了大学时代的“卧谈”,和他聊了很久。话题五花八门,比如他说自己以前在少体校怎么受年纪大的队友欺负。也说到和柔道队打架:“打架这事情,一上来气势绝对不能输人!”“打不过人家呢?”“那就逃啊!反正整个基地我跑得最快!”
当然也说各种其他话题,比如变形金刚,比如喜欢看的电影,影星。那天他给我一位位列数他欣赏的香港影星,有周润发、成龙、张曼玉,我记得还有刘嘉玲。那一夜,说到开心处,我们俩会捶各自的床,踢被子。直到第二天一早,频道似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领:“待会我要有个运动员代表发言,你帮我看看还有什么需要补充的?”然后,扣上了衬衣最上面那个纽扣,似乎不太舒服,大概是有点紧。
刘翔没有悬念地当选了2005年的中国最佳男运动员,晚上的颁奖典礼,给他颁奖的嘉宾,是刘嘉玲。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/