庄则栋“文革”沉浮记:毛泽东喊他“小祖宗”(图)

　　当晚，唐将这张照片发了通稿，次日即被《人民日报》、《中国青年报》、《光明日报》、《解放军报》、《北京日报》等多家媒体引用，中央人民广播电台、北京人民广播电台将图片说明以口播的形式播送。不久，自隔离审查后一直极度抗拒记者的庄则栋给唐师曾打来电话，请他到家中做客。当晚一见面，庄就急切地问这位新华社记者：“是不是党——要重新评价我了？”

　　“重新评价”或许是个漫长的历史过程。有次基辛格访华时问到乒乓外交功臣庄则栋，中方接待人员说“他出差了”。1996年，纪念乒乓外交25周年，中国乒乓球队赴美访问，一些老队员也被邀请参加庆祝活动。庄则栋依然缺席。

　　进入新千年，庄则栋创办了自己的乒乓球国际学校，带着妻子各地讲学会友，文化界、艺术界、体育界、商界甚至社会上各类奇人他也有所接触。2007年五一，他开博客，受到网友欢迎。

　　他的反思，在公开场合虽然不多，但亦有所表露。他承认自己伤了人。2002年，他对《鲁豫有约》说：“……当然我伤人不会去打人，我更不去关人，我不搞这些。因为即便是文化大革命中，我也反对搞这些。但是你不给人家工作，你把人家调离，这个本身就是伤人。”

　　他承认自己不懂政治，在自己的书中写道：“我搞政治是历史的误会。”在斗争狂热期，他认定这些工作都是必要的“阶级斗争”：“……举个例子，1974 年，假如你跟着‘四人帮’干，感觉还可以；但是1975 年邓小平同志一上来后，跟‘四人帮’（对着）干，我心里就不是滋味了，感觉就是有点受压；到1976 年提出反击右倾翻案风，我们的日子又好过了。所以我感觉凡是跟着风跑的，就是一种阶级斗争。”

　　狂风过后，他发现自己“知识上的狭隘、生活上的局限和幼稚，简直是盲人骑瞎马，能不摔得头破血流吗？ ”

　　1999年，他在电视上看到王猛，后者谈到庄则栋，说庄尽管犯了错误，但是可以原谅的。庄则栋闻言感慨：“共产党培养的一些老同志，我认为真是了不起，对于任何事情都实事求是。”

　　“人啊，都有功有过，作为一个年轻人，他犯这样的错误，应该说是不好的，对党和人民对体育事业都有一个很大的（危害）……确实搞乱体育战线起到一个很坏的作用。……当然他也是一个受害者。”庄则栋的队友、乒坛名宿徐寅生评价说。

　　庄在跟作家叶永烈的通信中说道：“历史像一幅油画，在近的地方看不清，站远了才能看得清。”经过“文革”，他明白自己不是搞政治的材料，还是愿意回到少年宫，教孩子们打球。

　　这样的生活，庄则栋也满足了，他在书中写道：“如今，我和敦子一直住在北京，过着普通市民淡泊宁静而又美满幸福的生活。”

　　2008年，庄则栋查出患有癌症。在将近五年的治疗中，他表现顽强，友人说他的状况就像乒乓球赛，“天天都是20平”（21分制计）。2013年，农历蛇年春节这天，他终因重病不治逝世。

　　除乒坛相关人士、文化界好友的凭吊之外，民间左派人物司马南也发微博纪念：“……近年来我主持毛主席诞辰纪念活动，每一次他（庄则栋）都来，抱病前来。最近这次，他永远地缺席了。照片上的这句话（“他为人民谋幸福”——纪念毛主席诞辰118周年），是他怀着崇敬的心情经常写的。”

　　庄则栋逝世后，其家人拒绝了所有采访，甚至不接受记者以个人名义的悼念。佐佐木敦子的弟弟佐佐木隆在回答“为什么记者不能纪念庄先生”的疑问时说：“上面有规定。……你们去找去吧。去找‘规定’去吧。”

　　2月28日，庄则栋的遗体告别仪式将在北京佑安医院太平间里举行，“追悼会不许上八宝山，”庄的一位多年好友说，“没办法，他不是普通人，他是特殊人物。”

　　（参考书目：庄则栋、佐佐木敦子：《邓小平批准我们结婚》；庄则栋：《闯与创》；关鸿、黄伟康：《乒乓启示录——庄则栋在“文革”中》；钱江：《“乒乓外交”内幕》；王泰平编：《乒乓外交的回忆》。感谢受访的庄则栋先生队友、领导、友人及无法受访的庄先生家人。）