资料图
一.
余庆庆第一次看见格莱塔是一个秋天的深夜。
那天晚上11点多,他像往常一样,从西安顺城巷一栋居民楼最上头的小阁楼往外张望,手里拿着根苞米。一只白猫从他斜对角的楼上跳过来,盯着他的手,但是隔了三四米就不再走近。他把苞米粒子均匀洒在窗户沿上,然后托着腮呆呆看着古城墙,看一溜烟儿青灰色的全坡顶屋檐,看深紫色天上的星星。
远远地,他发现一个金棕色头发的外国姑娘在城墙一角露出个头。他看了一眼,然后低下头去找那只猫,猫踟蹰着,犹豫地叫了一声。
等他再抬起头来,这个姑娘已经爬到了城墙上,先是蹲着,然后小心翼翼地双腿蜷屈,在城墙外沿坐了下来,两条腿垂在空中,晃晃悠悠的,很惬意地往远处看。
“这个哈巴儿….”余庆庆默默用重庆话骂了一句,不栽死她个洋婆子才怪哩,坐在12米高的城墙上头,下面光溜溜的净土,作死吧。想着也觉得奇怪,城楼八点半就关闭了,平时上头连个鬼也没有,她是怎么爬上去的?想着,又仔细看了她一眼,果然白的像鬼,隔得太远,脸看不清楚,只看到所有头毛都光溜溜绑到后头去,身上穿个无袖红T恤。
楼下老太婆养的狼狗在叫。这狗从第一天开始就看他不顺眼,今天下班从楼下上来,它隔着铁门狂吠,像个要债的仇家,眼神死死盯着余庆庆,口水嘀在鞋垫子上。余庆庆按捺着慌乱走过去,又回头看了狗一眼,心想啥时候得攮它一顿才解气。
余庆庆趴在台子上抽完了一支烟,心头才舒坦了一点。
天的蓝色压在扎实的城墙上,城墙的黑让天空看上去很轻松,也让余庆庆觉得很踏实。虽然下个月的房租还没着落,但至少不像在重庆,每天都过得提心吊胆。余庆庆的爹在重庆当棒棒,挑一次货挣五块,五十多岁的人,挑着一百来斤的货物爬坡上坎,竹棒把他的皮肤磨得像一层牛皮,卷起的裤管下面小腿肌肉骨突,像绑了个球。
他初中毕业,从忠县出来,发誓不做棒棒,被朝天门码头的船老板招到船上,其实照样是扛沙子、拉货、给游客扛行李,牛一样靠力气过活。有时候从重庆运货去武汉,来回一个星期,到了晚上他躺在甲板上,仔细辨认江边炊烟里的味道,想到老家种的苞米秧子烧掉的青气,心里有个地方空出来,无论如何也填不满。他弄不清楚那是什么,也不觉得应该弄清楚。
船上第四个挑沙工死的晚上也是个标准的重庆夏天,热气像一个巨大的蒸笼从上倒扣下来,船昏死在嘉陵江上。比他早上船五年的五十多岁的刘福玉蹲在船头洗衣服。
刘福玉老家在绵阳,是个老光棍。来船上之前做了几十年的保安。他了洗一会儿就站起来捶捶背,严重的腰痛让他没法蹲超过五分钟。余庆庆抽着烟,眼睁睁地瞧着刘福玉站了起来,在围栏那里晃了晃,栽了下去。余庆庆站起来叫了一声,意识到自己骇得发不出声。他跳下甲板大喊救人,连衣服也没脱就一个猛子扎到江水里,探到底,除了一根烂掉的纤绳和石头,什么都捞不着。
嘉陵江水看上去静静的,浅浅的,这个夏天没下雨,岸边的石头在船头灯的照耀下像块惨白的骨头。余庆庆游出来,突然觉得这个城市可怖。
他几乎是从重庆逃走了。
随后在武汉的工业园区做了一年木工,在南京的新街口发过半年传单,在宁波饭店门口做了三个月门童,走到哪里,都抵挡不了心口处汹涌而来的风。这些大城市总是让他找不到时间感,它们外壳太新,看不出旧的样子,格调一致,十分丑陋,找不到岁月的痕迹。每天晚上他站在立交桥上,都会看到一个或一群外地人扛着蛇皮袋,蚂蚁一样绝望地打转。到处是楼,一间也进不去。到处是人,一个也不是亲人。
下了班,他就随便选一个方向往下走,走到浑身湿透、两腿抽筋、饥肠辘辘,就在路旁的大排档吃饭,吃饱之后觉得自己还是活在噩梦里,直到他跑到西安。
西安的古老触手可及。每天早上六点,他打开小阁楼的窗户,就看见青灰色的全坡顶屋檐把太阳折射出紫色的光,看见城墙上暗下去的红灯笼,以及天空中盘旋的鸽子。终于找到一个不靠河、不靠海的地方了。有黑压压的城墙压在他的心口上,他不会再无数次梦见自己漂在嘉陵江上了。
刚到西安那天,他就去古城墙上绕了一圈,走的大汗淋漓,下来吃了一碗四块钱的凉皮,顺着书院门发汗。一路上看过去,有独臂的残疾人用脚写扇面,有人担着一担碑帖卖,还有一个七八岁的小姑娘在巷子口用小白云画一只灰喜鹊。沿路都是字画摊,清一色龙飞凤舞的草书,腊梅荷花图,仿齐白石画写意的也有,大多很粗糙。但又多少是有些底子的。
逛着逛着他就想,如果能在这儿找个活儿干,多少也能学点东西。可是没文化,要找工作谈何容易。这些街面上的铺子看上去就是卖笔卖帖,可都需要点书法或者画画的基本功,他是粗人一个,这里没他的位置。
快走到碑林的时候,他看旁边一家与这条街格格不入的咖啡店,名字像是个遥远的欧洲小镇,外头欧式的白色铁漆椅子和湖绿色遮阳伞摆了半个院子。他探着头看了一下,门口贴着招服务生的告示,就走了进去。
二.
才在咖啡馆工作第二天,他就知道这个咖啡店的老板有脑子,分明就是专门给来西安旅游的洋老外开的。尽管咖啡太苦、蛋糕太甜、光线昏暗,但是洋老外永远横七竖八躺了一地。
有一天,下午七点多下了班,余庆庆从咖啡馆里走出来,看到一个棕黄色头发的外国姑娘光着膀子,骑在石阶墙头上抽烟。他回过头,突然觉得她有点眼熟,就回头看她。她笑了,一笑,眼角往下,脸颊上的雀斑也被撑开了。
余庆庆发了窘,也笑了一下,嘴张开,意识到自己不会外语,整个人僵在那里。这个洋婆子似乎知道他想什么似的,说,我会说汉语。
他想起来了。那天晚上喂鸽子的时候,看到的坐在古城墙上的外国人就是她。他有点结巴,但是又不是很慌张。在咖啡厅里端盘子两个月,他见了不少老外。除了体味重、穿得随意的简直破烂之外,和中国人也没什么区别。有的还赖账吃霸王餐。
他停下来问棕黄发姑娘,你叫什么名字。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/