爱与争吵
离开张家界前夜,母亲哭着叮嘱郑敏,过得不好就早点回来,而初到成都的郑敏也确有过“回去”的念头。
她说,第一眼看到这个出租屋,心就凉了半截:家具全像废品站拖回来的,脏衣服满床,电脑键盘上都是灰,天花板还结满了蜘蛛网。那时她腿脚还利索,每天到附近的市场买菜,但完全听不懂人家讲什么,只能用手比划。她觉得好累,好几次偷偷把衣服装进包里,想回家。
“拿着,你就是我们家的女主人了。”有一次,刘小郁突然递给郑敏一串钥匙。
郑敏有些发愣,慢慢接过来,心中充满感动。“当时一下子意识到我跟他是一家人了,得相互理解,得为这个家负责,从此再也没有回张家界的念头。”
在房东赵女士看来,这对夫妻虽然都生了病,但相处融洽。61岁的小区门卫王徐珍也讲述,时常看到两人牵着手到外面散步或买日用品,“他们走路一瘸一拐的,看着可怜,但也看得出感情很好”。
刘小郁说,郑敏是个好老婆,有了她可以穿干净衣服,可以吃现成饭。郑敏说,如果嫁了个正常男人,可能还没现在过得好。“他早上到办公室,总要发短信问我起床没有;他下班回家,一般都会先打电话问我吃什么菜;他舍不得花钱,但我想买什么衣服,他都会同意……”
也有朋友悄悄问郑敏:“你们的夫妻生活协调不?”
郑敏说,这个病肯定不能要孩子,所以刚到成都就去医院上了环。至于夫妻生活,没什么协不协调,有和没有都不重要,能相互陪着就是最大的幸福。
当然,与其他夫妻一样,他们也吵架。
第一次争吵跟刘小郁的前女友“永恒的爱”有关。2013年6月,得知两人婚讯后,“永恒的爱”通过病友Q Q群找到郑敏,留言骂她“抢男人的婊子”。郑敏很委屈,对着刘小郁大吼,质问他是否还在跟前女友联系。刘小郁觉得无辜,反复解释“那都是过去的事了,没必要再提”。
第二次是在2013年底,刘小郁的亲戚买房,向夫妻俩借钱。郑敏觉得“找两个病人借钱”很滑稽,一开始坚决不同意,争吵不断。刘小郁辩称,现在应当广结善缘,以后生活不能自理时人家才可能会帮忙。这个理由说服了郑敏,最终借出3000元。
其他的吵架就是“鸡毛蒜皮”了。有时是刘小郁看电视太痴迷没听到郑敏的话,让郑敏觉得“被无视了”;有时又是刘小郁在单位受了委屈,心情不好,回家冲郑敏发泄。但两人都表示,“夫妻没有隔夜仇”,过一会自然就好了。
珍惜当下
故事的结局其实早已注定。
夫妻俩都知道,他们的手脚将渐渐失去运动功能,说话也可能是种奢望,只剩大脑和眼珠转动,直至死亡。刘小郁将其看做一种“残酷的掠夺”,今天夺走这个能力,明天夺走那个能力,最后一点不剩。“最痛苦的还在于,整个过程我们都能清晰知道,却毫无反抗之力。”
2014 年6月,夫妻俩回了趟张家界。往返折腾,郑敏的病情突然加重,出门走路都成了问题。为此,她连续哭了几天,但没让刘小郁知道。她给母亲张启元打去电话, “我已经不能走了,以后怕是再也回不去了”。母亲回忆,当时一听到这话,就忍不住哭了起来。她觉得老天对郑敏不公,这么年轻就开始受罪。
交通巷29号小区内,也有人私下议论,像他们这样活着,还不如喝药自杀算了。两人却不这样认为。刘小郁说,死亡是每个人的终点,但无论如何不应轻生,生命只有一次,有自杀的勇气就更该有活下去的勇气。郑敏则说,生命是自己的,不是别人的,活着有人爱,有人陪,可以吃,可以笑,有什么不好?
他们都表示,还没细想过以后,只想珍惜当下的日子,相互照顾,不离不弃,将来哪怕不能动也不能说,总有美好的记忆。
然而,珍惜当下也是不易。
这片老式小区马上面临拆迁,夫妻俩需要重新租房子。刘小郁连续在网上找了几天,没一间合适。上周末,在朋友陪同下,夫妻俩又到交通巷附近实地看了套两室一厅的房,但1200元/月的价格和不齐全的家电让他们为难。刘小郁说:“要离我公司近,要在一楼,要什么都齐全,还要价格便宜,真的很难找。”
另一件让刘小郁忧心的事是社保。他已通过公司买了7年社保,若想到退休年龄领取养老金,还得缴够8年,而他觉得自己的身体最多还能坚持工作两三年,然后呢?他不知所措。
“对他们这类人,国家没照顾政策吗?”门卫王徐珍和房东赵女士都这样问。
答案是“没有”。“中国共济失调病友协会”发起人顾卫红表示,且不谈特殊的社会保障,对“企鹅病人”的社会认知目前都很不足,“很多地方政府和相关部门甚至对这类疾病一无所知”。她认为,政府应当支持相关病友会申请和运作民营非企业组织,在申办残疾证等方面予以特殊政策,充分调动民间力量来实现对“企鹅病人”的关爱和保障。
对此,刘小郁夫妻说,无论是医学研究还是社会保障,肯定都需要时间,只是不知有多少人能等到问题解决那天。
“小刘,其实你已经很强大了。”采访结束,郑敏忽然转向刘小郁,手颤抖着摸了摸他的头。
“啥子强大?”刘小郁有点茫然。
“你一个残疾人,养活了自己,还养了个婆娘。”郑敏又理了理刘小郁的衣服,脸羞涩地转向旁边。
刘小郁哈哈大笑起来,太用力,随后是一阵猛烈的呛咳。
“企鹅病”
学名“共济失调”,是神经系统疾病的一种临床表现,特点有“步态不稳,容易跌倒;持物不稳,精细动作差;言语不清,饮水呛咳”等。与肌肉逐渐萎缩、无力的 “渐冻症”不同,其是肌力正常情况下的运动协调障碍。病随时间加重,寿命长短因人而异。“共济失调”并不特指某种疾病,病因多样,最多见于神经退行性疾病(即大脑和脊髓的细胞神经元逐渐丧失,导致功能障碍),也可见于一些获得性疾病,如中毒、中枢神经系统感染、脑血管病等。
按欧美流行病学调查的患病率推算,“企鹅病人”在中国约有10万,目前尚无根治办法。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/