原标题:寻找“文革”失踪者张余三
如果父亲张余三“因公死亡”,母亲是“遗孀”,那么谁该为父亲的“死”负责呢?
南都记者张晗发自哈尔滨
找到张余三,是这个家庭三代人的心愿。1968年6月11日,“文革”中时任黑龙江省水产局供销公司财会科科长的张余三,由家中被造反派带往“学习班”反省。两个月后,他失踪了,至今生死未卜。
2013年12月末,张余三妻子赵淑芬过了87岁生日,外孙女史睿桐为了却外婆心愿,发起网络寻人。
走不出“学习班”
1968年6月11日,一辆解放牌汽车来到哈尔滨市宣礼街,车上下来几个人,直奔张余三的家。
张余三时年45岁,任黑龙江省水产局供销公司财会科科长。张余三妻子赵淑芬回忆,进入家中的共三四个人,均为黑龙江省水产局的造反派,为首的是曹某。这些人将抱病在家的张余三拉上车,声称去参加省财贸干部的学习班。
学习班全称“毛泽东思想学习班”,在全国大规模开展,被认为始于1967年底。这一形式,起初被用于学习毛泽东思想,以形成思想认识上的统一。但发展过程中,不少学习班成了阶级斗争的工具。
黑龙江省的学习班,始建于1967年。据黑龙江省志记载,这年10月5日,黑龙江省革命委员会作出《关于坚决响应毛主席“斗私批修”的伟大号召,开办各种学习班,加强干部教育,把全省办成毛泽东思想大学校的决定》。20天后,黑龙江省革命委员会部署当年冬天以及第二年春天的要点工作,“以‘斗私批修’为纲,大力办好学习班”在这时被提出。
张余三被带往位于通江街的黑龙江省水产局大楼,当天夜里没有回家。赵淑芬称,第二天,她前往省水产局探望丈夫,张余三表示,没事,只是办学习班,过一段时间就能回家了。但在学习班中住了两个月,他仍没能离开。在那期间,赵淑芬多次前去给丈夫送些日用品和换洗衣裳,她记得那段时间,并未见丈夫身上有伤。
斗争形势,在张余三失踪前愈演愈烈。1968年7月25日至8月6日,黑龙江省革命委员会召开全省财贸工作会议。时任黑龙江省革委会主要领导潘复生作了报告,提出财贸战线的任务是:狠抓“右倾机会主义”、“右倾分裂主义”、“右倾投降主义”,深入持久开展革命大批判,彻底清理阶级队伍,向阶级敌人猛烈进攻。黑龙江省水产局即是财贸系统的单位之一。
1968年8月24日,赵淑芬带着两个女儿前往探望张余三。这时张余三住在省水产局大楼一楼左侧的第二个房间,这里被称为“反省室”,与外界有铁门隔开。
数十年后,女儿张滨蕊回想起这次见面,仍忍不住眼泪。她记得,母亲喊了父亲,但父亲没有听到,多年后,她猜测父亲的耳朵可能被打聋了。张余三抱起了张滨蕊,张滨蕊看到父亲的左眼和左脸颊肿了,有瘀伤。赵淑芬称,后来有同被送入学习班的人告诉她,张余三被人用报夹子殴打。面对妻子的询问,当时张余三没有正面回答,“这是群众运动,要相信党,相信组织。多多理解吧。”
这是张余三与家人的最后一次会面。1968年8月28日晚8时40分许,曹某等三人再次开着解放牌汽车来到张余三家。赵淑芬得知,张余三失踪了。在她印象中,当天下午风雨大作。
那一天距今已超过45年,曹某等人已经离世,南都记者多番寻访未能找到其他亲历者。1979年,省水产局党组的一份文件对此有简短记载,1968年6月11日,革命群众组织揪斗张余三,将其隔离反省,8月18日晚(原文如此,家属称为文件有误),张余三于反省室失踪。
革命家庭变“保皇派”
张余三失踪的1968年,哈尔滨市志记录了一组数据:全市共揪出“漏网走资派”3600多人,其中撤职罢官1400多人。
1968 年5月到1969年1月,在“反右倾”中,全市共查出“反革命复辟集团”、“右倾翻案集团”、“反革命阶级报复”等案件240起。逮捕了224人,判刑 47人。市军管会决定公、检、法干警分批离开工作岗位,参加清队学习班。办班后掀起四次深挖高潮,共立案528件,拘留52人,隔离反省273人,迫害致死15人,致残8人。
张余三失踪的第二天一早,宣传队就来到他家,贴上了大字报,“打倒维护反革命分子施行的保皇派”。施行时任省水产局主要领导。张余三的家人后来推测,张余三被批斗,可能是因为性格耿直,试图维护领导,不想把财权交给革委会。
在张滨蕊的印象里,父亲是“毛主席的坚决拥护者”,他常召集家人,很多时候还包括邻居向毛主席请示汇报。她仍记得父亲带领一群人,挥舞着毛主席语录,喊着“万寿无疆”的场景。当时,只有政治上可靠的人才能成为领读者。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/