顽劣少年的逃学欢乐
“现在还有很多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”1922年，初到北京的沈从文讨厌极了窗外隆隆响的电车声，一次听到香山的鸡叫声却格外兴奋，因为那声音像极了家乡湘西的鸡叫。
沈从文15岁离开凤凰，18年后回到这里，迎接他的却是失望：“表面看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。”在沈从文看来，1934年的凤凰，农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余。这一年，沈从文写下他的名篇《边城》，然而在作者看来，文中所写的那种小城生活早已不复存在。
1902年，沈从文出生时，凤凰古城依旧延续着吃兵粮的传统。父亲也正是走了这条路，从军习武，做了高级军官。位于中营街的这栋占地600多平方米的四合院，是其祖父沈宏富1866年出资修建的。沈宏富官居一品，宅邸自然不穷。前后两进，中有红石铺地的天井，正堂两边各有厢房，共11间屋，马头墙装饰、镂花门窗，比相隔几百米外的熊家祖屋着实阔气许多。
沈从文故居中保留着两张书桌，一个是其幼年所用，一个是上世纪90年代由北京故居搬来。故居负责人介绍说，后者是沈新婚时购自北京的旧货市场，买的时候也是花了一番心思挑选的。也许你不会相信，后来鼎鼎大名的文学家沈从文，少年时代最讨厌的就是读书，最拿手的是逃学撒谎，为此挨的打是其他孩子的四五倍，以至于父亲曾愤怒地咆哮：如再逃学就剁掉他的一根手指。
幼年时的书桌如今陈列在进门右首狭小的厢房中，桌面斑驳破损，刻满岁月的痕迹，与大书桌隔窗相对，显得娇小可怜。沈从文六岁就进了姨夫的私塾读书，“这两年学堂我学会了什么呢？”“我学会爬树、钓鱼、打鸟、看傀儡戏……总之是一切小痞子会的东西。”沈从文曾无限畅想地在散文中写道：“春夏秋冬，最易引起逃学欲望的是春天。”他挎着装书的竹篮乖乖按时出门，没走出两步就把鞋一拖光着脚跑了，目标自然不是学堂。沈从文喜欢坐在河边和小伙伴讨论，码头上哪个是穿着入时的城里人，哪个是披满绫罗绸缎依然俗气的乡巴佬。苗家姑娘穿的织锦服饰、裙子上的银泡、踢踏的花鞋和高亢嘹亮的嗓音都是少年心中最美的画面。
同样由北京搬到凤凰故居的，还有一把老式藤椅和留声机。沈从文爱听交响乐，写作时听，会客时也听。徐城北的回忆文章有这样形象的描述：“沈的房间也就十平方米，家具是老式的，大多还有点残破。成鲜明对照的，是一部外国留声机，摆在矮小的茶几上，每每与客谈话，他都要打开留声机，放起外国古典音乐。沈操着浓重的湘西口音，说话声音很轻，再加上外国音乐的忽高忽低、骤紧骤慢，所以来客能完全听懂的人并不多。”沈从文的葬礼上放的也是贝多芬的曲目。
沈从文故居是古城几个景点中游客最集中的地方，讲解员们轮番向天南海北的游客讲着先生的各种习惯和这些物品的来源。这是一天之中，这座小院少有的清静的时候。每个寻访凤凰古城的人，无不是踏着“边城”中的小路循迹而来，但他们想看的是那个儒雅有才华、满腹诗书的文学家沈从文，而不是这个爱撒谎的逃学大王。1917年，15岁的沈从文结束了疯跑的小学生涯，顽劣不堪的性格让家里人束手无策，依照凤凰磨砺男儿最简单和普遍的方式，沈从文被送去参军。
听涛山的归宿
出了沈宅，沿中营街向北，横穿一条小路，顺着登赢街走到尽头，就到了凤凰的北门城楼。这是少年沈从文逃学出游江边的线路。如今没了夜莺一样的苗家姑娘、没了热情好客的苗酋长、没了熙熙攘攘的码头市场，只剩打扮入时或是俗气的观光游客。私家游船主们拿着打印好的照片揽客，可以不屈不挠地跟你走几十米路。姑娘小伙穿戴上苗族服饰在江边留影，摄影师们号令他们摆出千篇一律的姿势按下快门。从这里坐船，顺江而下，三五公里的样子，有一个特别的去处沈从文墓，这条平静的沱江就这样连接了一个人的生与死。
几乎要走到无人居住的领地，周围没有一丝景区的模样，我一度以为自己已经错过了，担心地问着路人。一位大姐手拿雨伞，微笑着指了指我的右上方，是一块刻在山上的指示牌沈从文先生墓地。原来这里就是听涛山，真是个清静的地方。
沈从文的墓地很简单，只有一块一米多高的五彩石，采自这幽静的听涛山，前面刻着妻子张兆和所选沈从文遗作《抽象的抒情》中的：“照我思索，能理解我。照我思索，可以视人。”背面则是张兆和四妹充和所写挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”墓碑没有围栏，没有台阶，只用鹅卵石把地面铺平，除此之外再无他物。守墓人说，1988年沈从文去世后，骨灰一半撒进墓碑前的沱江，一半埋在这五彩石后。2003年妻子张兆和去世，骨灰也留在此处与丈夫合葬。
墓碑不远处，伫立着另一块石碑：“一个士兵不是战死沙场就是回到故乡”，凤舞洒脱的字体出自表侄黄永玉之手，而这位湘西鬼才又是另一段传奇了。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.