[提要]如今凤凰聚集着全国的生意人，盖客栈开饭馆，即使到了入夜，长街上依然到处是招揽游人的商户，游苗寨看赶尸，古来最神秘的民间习俗被公开叫卖开价。这里再不是那个封闭而神秘的湘西重镇，不过，沈从文笔下那个静逸的边城小镇，不是在八十多年前就消失了吗。
1877年，年仅7岁的湘西神童熊希龄，跟随父亲远离家乡凤凰赴芷江求学，官场沉浮多年后成为民国第一任总理；1917年，“顶精于逃学”的沈从文小学毕业投身行伍，随部队顺着沅水支流游荡，最终弃武从文，名作《边城》至今是人们追忆凤凰的一扇窗；1937年，12岁的黄永玉拜别祖母，由一位乡亲带领，到长沙投奔事先并不知情的父亲，多年后辗转香港、北京画坛，成为一代鬼才画家。
时光荏苒，凤凰小城鹅卵石铺就的山间小道上，送走了多少一腔抱负的少年郎，又迎回多少须鬓斑白的寻根者，早已无法计算。“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想，从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉……”多年以后，黄永玉在他的散文中这样写道。
曾经的军事城堡
独自乘坐通往凤凰的高速大巴，一点也不会寂寞，窗外高低绵延的茂林中常闪现三三两两的民宅，远处大片梯田修得十分整齐，与一般古城周边枯燥的荒山截然不同。1957年以前，凤凰还不通公路，以沱江镇为中心，向四面辐射有多条碎石或岩板铺就的古道，运输物资全靠人力挑运。“挑脚”驮着行李行走在丛林里，常遭到土匪袭击。
交通闭塞的凤凰古城其实是一座修建在大山里的军事城堡，汉人居住城中，星星点点的苗寨散布于周边。苗汉边界自古就不太平，“五年一小乱，十年一大乱”。明清时期，中原人口激增后耕地紧张。城中汉人不断侵蚀苗疆，双方为争夺生存空间常兵戎相见，苗汉关系剑拔弩张。湘西贫瘠，每遇灾害，百姓常卖儿卖女，落草为寇，活跃在丛林山野之间，土匪的名号便流传下来。
“围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百余苗寨，各有千总守备镇守其间……落日黄昏时节，站在那个巍然独在环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”沈从文的时代，凤凰已没有了战备城的功能，但踪迹还在。
如果想用一天时间逛遍古城的每个角落，显然是个奢望。以横贯其中的沱江向两岸延伸，密密麻麻的湘西小楼散布开来，看似混乱的排列实则极富规律。回龙阁古街是古城街道的中轴，而跨于江面的虹桥则是小城的心脏。从心脏出发，你可以进入一条小巷任意穿行，寻找地图上的那些古老建筑，古城的四座城楼以及红砂条石筑起的古城墙，都是流传几百年的明清遗存。当然，吸引无数游客来到这里的，还是散布城中的那些名人往事。凤凰出人杰，熊希龄、沈从文的童年故居至今犹在。
军世家的从文理想
民国之前，苗汉是禁止通婚的，违者不仅要勒令休妻，还要杖责一百。凤凰山高皇帝远，苗汉毗邻而居，并不会严格执行禁婚令，汉族上层纳了苗人妾侍大多秘而不宣，任其生子后隐姓埋名远嫁他乡。出生于1870年的熊希龄，父亲是位汉人，母亲却是位地地道道的苗族女性，他们的结合在当时也是惊世之举。
记者到达位于古城文星街的熊希龄故居时，正淅淅沥沥下着小雨，身穿民族服饰的几个讲解员躲在棚子下用方言嬉笑着聊天，在安静的小院里格外清脆。
熊家祖居江西，宋代移民湘西苗疆。1868年，祖父熊士贵升任军官后购置了这栋典型的南方四合院，包括院子在内有两百多平方米。没想到新屋购置不久，祖父就在出征粤西时殉国，父亲兆祥20岁承袭父职任镇镇标候补，后历次被提拔，至1901年去世时官至澄湘水师营统带，在熊氏父兄辈的军职中是最高的。
清末，湘军在镇压太平天国运动中一战成名，勇猛无人不知。军是湘军队伍中的一支精锐。世人言“无湘不成军”，这句话还有下句“无不成湘”。清代，镇镇（后改为凤凰）实行“屯田养勇”，全镇十万人口中有一万人常年兵役在身，凡有兵役的家庭门口会挂一块白木小牌，上面用红字注明服役人的姓名、年纪和身份。一条街看过去，几乎家家都有这样的门牌。吃兵粮，用性命挣前途，成为凤凰人的世代传统。熊家三代皆属军籍，但职位都不高，在凤凰城内，这样的军旅家庭不在少数。
如今的熊氏故居中，保留了熊希龄出生的四柱床、幼年习文的书桌和笔墨古书。曾国藩治理下的湘军提倡文人治军，熊父一介武夫自愧无法融入其中，因而为儿子选定了一条弃武从文之路。熊6岁开蒙，据说只用三四天就将三字经背得滚瓜烂熟，天赋出众，被誉为神童。1891年，他参加乡试以第19名高中，阅卷官对他的评语是“边楚蛮荒，前无古人，才华之高，乃三湘有为之士”。正如父亲所愿，熊希龄的求学之路没有止步于湘西，他后来留学日本，游历欧洲，其学识和眼界早已超越了父辈，被家乡人称为熊凤凰。
熊家住在这座小院的时间并不长，熊希龄7岁时，随全家赴芷江的书院求学，再没有回来。故居正屋为开阔式，没有大门，两旁的对联是熊希龄去世后，老友蔡元培手书。熊家宅院的每一个门槛都高过膝盖，故居的讲解员笑着说，门槛高证明主人的地位高，古代人们多穿长衫，进门时需要提起后面，门槛越高跨过时下弯的幅度也越大，对主人也越尊敬。
熊希龄的子女迁居国外，这栋房子先后由当地人分散居住过，后由政府收回修缮，基本再现了当年的面貌。熏黑的灶台、小巧的石磨、被雨水灌得满满的太平缸，在这里，你看不到军的勇猛、也看不出政治家的睿智，有的只是边城苗汉人家浓郁的生活气息。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.