“玛仁糖”呢, 渗入唇齿的香甜呢?
依靠卖切糕每月5000元左右的收入,艾尔肯帮助父亲治好了胃病,还娶了媳妇儿。
如今在喀什街头,仍随处可见到切糕。在发源地,切糕保持着朴素而原始的售卖方式――商贩们将切糕切成2厘米宽的大小,整齐摆放,并按照不同的干果种类明码标价:核桃7元1块,杏仁5元1块,瓜子、花生等则1元1块。
然而当切糕进入城市,却发生了奇异而微妙的变化:原先的切糕,均是使用云南个小仁白的核桃,再用木板压得紧实。最近几年,每斤核桃由20元涨到了45元,制作者只能使用花生代替,只在表面铺一层薄薄的核桃。
切糕的利润随之降低。吐尔逊已经在广州卖了近6年切糕。据他透露,400斤的切糕,按45元钱一斤的标准,最多能卖1.8万元。按照原料的优劣,其成本价格则在两千到五千不等。最多时,吐尔逊在4个月可以赚8万元。
吐尔逊和他的同伴们,也学会了迎合城里人的口味的喜好,用葡萄干、果仁等在表面铺展成花纹,“城里人喜欢花哨的”。
最大的改变则来自售卖方式。由于终日游走、东躲西藏,将切糕切成小块不再便于搬运及保存;相较南疆百姓而言,城里人显然更具购买力,“一小块一小块地售卖,赚钱太慢”,依据顾客需要来切割售卖遂成习惯。而这一售卖方式随之又被那些不愿在寒风中耐心苦等的同乡“发展利用”了。
依靠卖切糕每月5000元左右的收入,艾尔肯帮助父亲治好了胃病,还娶了媳妇儿。
和吐尔逊一起在广州卖切糕的来自和田的阿卜力甚至学会了抽烟。这群年轻人还常常骑着改装的三轮车,轰鸣着逆行在城市主干道的快车道上,“这看上去很酷”。
但是那糖稀裹着核桃的“玛仁糖”呢,那渗入唇齿的香甜呢?没有了,它们现在只有一个硬邦邦的名字:“切糕”。
艾尔肯感到失落:他们的货物日益令“城里人”谈之色变――分量足,价格高,小小一块就价钱不菲;另一方面,确实有一部分人强买强卖,破坏了规则。
2011年,艾尔肯还是放弃了生意,回到了家乡。家乡已经在缓慢地改变:2010年5月,喀什设立经济特区,大量的援建项目随之进入。
2011年4月,新疆维吾尔自治区党委书记张春贤来到伽师县一个棚户区改造项目的开工现场,和当地干部交流了伽师县的民生建设,也谈到了他的忧心和焦虑:“任务很重,我经常为此睡不着觉。”
在这一年全国两会上,张春贤谈到零就业家庭以及农村剩余劳动力的就业问题。他说,所有家庭只要出现一个零就业的,申请后24小时之内必须解决公益性就业岗位。另一方面新疆要加强农村剩余劳动力的技能培训,发展当地农村经济,提高就业率。
艾尔肯从北京回到喀什的这一年,恰是新疆首个“民生建设年”。新疆维吾尔自治区实施了22类80项重点民生工程,从增加就业到津贴补助,从医疗救助到兴边富民,直接涉及专项资金462亿元。而今年实施的《2012年实施重点民生工程项目计划》则囊括了农村建设与生活品质提升工程,农牧民金融帮扶支持工程,困难患者医疗救助工程,教育培训工程在内的25类、90个项目的民生工程。但这一切措施要取得成效,则尚需时间。
艾尔肯回到了伽师县,在一家建筑公司干起了泥瓦工,一个月挣1500元至2000元,并不比卖切糕多,但这已是他漂泊五年后能找到的最好的生活:“至少回家了。”
(应采访者要求,文中部分人物为化名)加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|