悬在半空的人生:峭壁修栈道 我们主要怕人(组图)

8月12日下午，汪昌木一人在整理铺栈道用的木板。中国周刊记者／李佳蔚 摄

　　这里的夜色，才是夜色

　　“这里的夜色，才是夜色。”8月12日，晚上9点，王建程坐在天门山顶的石阶上，点了一根烟，狠狠地吸了一口，吐出烟圈，再吸进鼻子里，头稍微往后一仰，表情满足。

　　收工了，这是栈道工们一天中最轻松的时刻。

　　欢笑声从屋子里传出来。几个栈道工正在玩一种叫做“黑鬼”的扑克，几个人围在旁边观战。还有几个人凑在一起，看一部叫不上名字的武打片。除了工棚里的灯光，周围都是黑色的寂静。

　　这群长期生活在山上的人们，已经习惯了这样的环境。夏天，他们采山上的金银花，泡水喝，解暑气；有时候，也为了调和一下山泉水的味道，有些山泉水的碱性很大，喝下去喉咙会发烧。他们还会采岩耳炒菜吃，摘树莓当水果吃。

　　当然，山里的生活并非逍遥自在。很多时候，他们住的是用毛竹搭的棚子。没有索道，不方便运送物资，他们每天吃干菜，吃不到新鲜蔬菜，也吃不到鲜肉。“山底下买的肉，挑到山上就臭掉了。”

　　在福建云顶山，他们在工棚附近自己种菜，茄子、辣椒、西红柿、豆角……仔细侍弄。眼看到了收获季节，他们却要修完撤走了。临走前一晚，他们把可以吃的菜都采摘下来，美美地吃上一顿。

　　更重要的是，他们要学会与大山相处。每次开工，他们都会买来猪头、蔬果、点心，在张钦的带领下，拜祭山神，祈求平安顺利。

　　在湖南邵阳新宁修栈道的时候，当地的蛇特别多，甚至有剧毒的五步蛇。他们在山上住了五个月，每次下雨后，王建程都让工人围着工棚，撒上一圈厚厚的硫磺。“雨过天晴，蛇是最多的，硫磺挺管用。”他说。不过，他们还是准备了很多蛇毒的解药。

　　2004年，修三清山栈道的时候，一个工人不小心砍了一棵百年杜鹃，张钦被景区罚了好几万。从那以后，他们就特别在意栈道路线上的树，生怕误砍了，甚至不惜为保护珍稀树种而修改栈道设计。

　　修了十多年栈道，王建程他们拥有了自己看风景的角度：“我们其实提前充当了一把游客，边修边看，什么样的路线走向方便观景。”

　　晚上10点多，王建程掐灭了烟头，站起身来，贪婪地吸了一口天门山半夜湿润凉爽的空气，然后用手指着不远处陷入夜幕中的天门山索道处，说：“年轻人一般不会做这个，倒不是学不会，而是学不会忍受寂寞，外面的花花世界多好！”

　　“那你自己也有忍受不了的时候，怎么办？”我问他。

　　“我会尽量克制自己，实在克制不住了，我就找个没人的地方，对着大山使劲喊。喊出来，就没事了。”他回答。

　　爸爸，你留下来陪我

　　“我已经六个月没有见到女儿了。”8月13日上午，在栈道的最后几米处，打风钻休息的间歇，刘宗满拿出手机，看着里面存着的五张女儿的照片，对我说。他有一儿一女，儿子21岁，女儿才8岁。

　　自从农历二月初八过完年出来，刘宗满再没有回过家。“女儿老给我打电话，说想我了，问爸爸你什么时候回来。我说快了，一个星期后就回去。女儿又打电话，我还说一个星期。几次之后，我再说一个星期的时候，女儿在电话那头‘嗯’一声。”刘宗满尖起嗓子，声音拖长，尾音上翘，学起了女儿“嗯”。

　　“‘嗯’得我都不好意思了。”刘宗满大笑起来。

　　看完女儿的照片，他用白色卫生纸把手机缠了两圈后，再装进别在腰上的手机套里。值得一提的是，几乎所有工人都把手机随身携带，即使冒着手机掉下悬崖的危险。

　　“大家都怕漏接了家里的电话。”刘宗满说。

　　妻子一直担心刘宗满的工作有危险。去年，她甚至不让丈夫出去打工，自己去邻县的一个宾馆当服务员。

　　但仅靠妻子一个人的收入，显然不能满足这个家庭未来的需要。他们家现在住的房子，还是父亲在他18岁那年修的，当地传统的木头结构，23年过去，从来没有修葺，有些地方已经破烂不堪了。

　　“我得让女儿住在好房子里。”这是刘宗满对女儿的承诺。

　　对于女儿，刘宗满更多的是愧疚与担忧。他害怕女儿的前程被耽搁，女儿上一年级，在最近的期末考试中，语文和数学都只考了四十多分。

　　今年，他还是离开家，出来修栈道。他想多挣点钱，这一年三到六万块钱的收入，不仅要用来重修房子，还要为女儿攒够将来上学的学费。

　　像刘宗满一样，这些栈道工的家人，对他们有着同样的牵挂。

　　也就是在上个月，修完湖南石佛山的栈道，邓治渭也回了一次家。虽然还没有拿到工钱，但他还是给儿子买了五斤苹果，当做礼物。

　　临走的时候，儿子的苹果还没有吃完。儿子问，爸爸，你哪天回来？邓治渭说，我回来，你不听话就会挨打的。

　　儿子抱着他的腿说：“挨打你也回家。”

　　8月14日这天傍晚，快要收工了，栈道工们来到天门山索道处，等待运上来的工程材料。

　　他们是直接从栈道上下来的，身上的衣服布满了石头粉末和水泥，等候材料运来的间隙，刘宗满他们或蹲，或坐，使劲靠着身后的墙，一熘儿排开，有的人低着头，有的人的眼光则穿过人群，望向更远处的索道。

　　有游人们从这些栈道工人身边经过，没有人会去注意这群与环境并不协调的农民工。在刚刚修好的栈道上，他们饱览了天门山的美景，现在身心愉悦，有说有笑，正准备下山回家。