风越来越大，驾驶台的天遮被吹得达达直响，锚链舱内的锚链滚动着碰击船体，发出恐怖的“咣咣”声。海天在摇晃，洋面巨浪排空，人要行走必须双手扶栏，要吃食物只能抓着送进口中。一天一夜的抗台风，厨房只能用蒸汽锅煮出茶盐蛋，只能用大刀开出咸菜块供值班人员果腹。船舱里，早已有人吐得死去活来。炎炎夏日，没人顾得上洗澡，几个从西北试验基地来的汉子，经这一天一夜的折腾就像是腌制的咸菜，无精打采。可驾驶员还得打起十二分的精神，看雷达，看海面、看卫导，进行艰苦的海图作业，把船驶出台风区。轮机部还得保证动力的正常以及电力、水和空调的供应，否则所有的仪器设备都会因高温而“罢课”。
“坚持，坚持！”总指挥和政治委员几乎是爬到各个战位和岗位，给同志们打气，鼓劲。“大敌”当前，无线电处于“静默”状态，遇到大台风仍坚持不给国内发报，以不过早向外界暴露编队的行踪。其实总指挥和政委比谁都晕得厉害，只是因为他们有更重的责任，有更强的毅力，要带出别样的队伍，完成别样的任务。
一天一夜之后，台风直扑美军基地关岛了，大洋恢复了平静。许多“旱鸭子”也“活”过来了。驾驶员通过卫星导航设备告诉全船人一个惊喜，编队已经进入印度尼西亚北部海域，向东南航行，快过赤道了。
赤道两侧是终年无风带，人类海洋活动的天堂。海面上空无一船，也空无一物。没有任何标志性的建筑可以识别船的方位。
船长马荣典健步跨入驾驶台，习惯性地从窗台上拿起望远镜，环视了一周海面，告诉大家：“要过赤道啦！”
马荣典是解放战争中进军大别山时的小号兵，1964年海军大比武训练时他是登陆舰的优秀舰长。正因为他有开大船的经验，被选中为“向阳红五号”船首任船长。他说话的声音很宏亮，很提气。
此刻，他正凝视着海面，航海长则看着卫星导航仪的数字说，还有一分钟就过了。这时，整个“向阳红五号”船和“向阳红十一号”船的驾驶台一片肃静。
有什么感觉吗？我想。但船长仿佛是找到“感觉”了，只见他猛然一步，跨到驾驶台的中部，大手挽住天花板上垂下来的一个拉环，用力拉下来，“哞~~~~”震耳的一声长笛，响遍全船，惊起洋面上无数飞鱼掠过。这就是过赤道。
过赤道，对于20世纪70年代的中国海军来说，不失为无比自豪的经历。海军司令部为了让作战部队早日体验过赤道的感受，派出作战部副部长肖得万带着3个舰队的3个航海参谋一同跟随“向阳红”船编队出海。此刻，这4个由“海司”来的军官正站在马船长身边，庄严地分享这个幸福的瞬间。
“进南纬了，纬度改‘s’。”肖得万像是提醒。他的3个航海参谋和航海长李胜贵在“向阳红五号”船的航海日志上记下：“1976年4月12日， “向阳红五号”船代表中国海军建制的第一艘船第一次从东经170度处跨过赤道”。一天后，一周一期的《远洋小报》也把这个时刻船长和航海长特殊豪迈的纪念活动报道了出来。
赤道无形人有形，柔水无边天作岸。“向阳红”船编队成单纵队航行，浩瀚的大洋上展荡出两行人字形波澜。远离祖国的大洋生活给这一队中国海军的 “海上先锋”带来的不是寂寥、孤独和风险，而是一种充满荣耀的心理满足。台风都可以战胜，还有什么不能战胜的呢？政委刘延青如是说。
当然，过赤道也不是“向阳红”船编队远航的终点。
我们继续向东南航行。穿过赤道后，方位概念改变了。在海图上作船位图的时候，记航海日志的时候，纬度标示的后缀不再是代表北半球的“N”，而是代表南半球的“S”。季节也改变了，当北半球是春天的时候，南半球正是秋天。一分钟的工夫，向阳红编队400多名远洋考察队员跨过了两个季节。
我们的船还在向东南航行。4月13日上午，我们跨过了日界线。这也是只有在卫星导航仪的监视器里才能观察到的变化。
到达西半球不是我们远行的终点。我们还在往南、往西，驾驶台是编队远征的大脑，海图、罗经（陀螺仪）、六分仪、卫星导航定位仪等，是精确确定船舶在大海中航行地理位置的神经元。
终于到了这片海，南纬11°~ 14°，西经175°~东经175°。斐济群岛以北，萨摩亚群岛以东，距我们的祖国约10000公里。
唐朝宰相李德裕写过一首悲怆绝望的诗：“一去一万里，千之不千还；崖州在何处，生度鬼门关。”古代从长安到崖州无论怎么走也没有一万公里，一万华里也没有，李德裕就觉得很远了，发出了“鸟飞犹是半年程”感叹。可是从祖国大陆到太平洋的那一片海，直线距离就有一万公里。真正是“鸟飞犹是半年程”。
但现代远洋科学考察，不是贬臣的迁谪，李德裕不回到唐宣宗的朝廷，却有的是人去顶替他当宰相。“向阳红五号”船一去一万里要是有个“三长两短”，没有第二批科学家也没第二条船顶替。国家已把最好的仪器，最优秀的专家、干部，许多都是唯一的“家当”安装在了“向阳红五号”船上，从某种意义上说，“向阳红”船编队在太平洋的进行速度，从某种意义上说就是当时中国国防重器——洲际导弹的研制速度。海上靶场没有选定，就无法验证洲际导弹的洲际运载能力和命中率。没有洲际运载能力的原子弹、氢弹，爆炸能力再强，也等于光有子弹没有枪，起不到反威慑的作用。
美国和苏联的洲际导弹全程试验也都在大洋进行，或岛礁间，或大洋面，但环境资料的收集判断，是不可省略的阶段。
钱学森等人把洲际导弹的靶场选在南太平洋，满足了洲际导弹最低射程的需要，剩下的就是要考察靶场的环境条件了。从30000米以上的高空到 5000米以下的海底，20多个学科的海洋环境资料都得收集整理分析判断。这是我所在的向阳红编队“一去一万里”的“天”字号重任。
大洋，道是无奇却有奇
开始作业了。我们把科学考察的海域称做“作业区”，把专业的海洋科学考察称做“作业”。这也的确是科学家“老师们”为我们这些“学生”布置的 “作业”。在这片数十万平方公里的海域上，每隔5海里就布一条测线，一条测线的长度是200海里~300海里。“向阳红五号”船的舱内装有1600吨轻质柴油，够机器全时全负荷运转66天24000海里，可绕地球一圈还多。科学家们就倚仗着这个“肚量”每天都不停地“作业”。
这里水深最浅是4000米，处在太平洋盆地西南边缘。一个深海取样器下潜到海底要1个小时。一个控空汽球飞到30000米以上的高空，大概是半小时。我们测量地球物理指标的重力仪和万米测深仪在不停地记录着海底的数据，接收的脉冲信号纸带放满一箱又一箱，叠起一摞又一摞。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.