活动中心内景 图/财新记者 周淇隽
2016年4月,老年活动中心所在的天岗湖乡联淮村陈姓村支书告诉财新记者,之前老年活动中心的产权属于陈家,陈光标的父母在里面居住使用,“现在陈光标父母搬去南京了”。
老年活动中心里的幼儿园。 图/财新记者 周淇隽
财新记者看到,陈光标捐赠的光彩幼儿园位于老年活动中心的一角,已经出租。老年活动中心除了环卫工人空无一人。环卫工人称,清明期间有人来看花花草草。据天岗湖乡敬老院的老人称,每到有活动或者领导要来,就会每人给100块钱让大家去老年活动中心,平时没人去。
财富神话
1968年7月,陈光标出生在洪泽湖西岸的泗洪县。其《自传》特别提到,1949年10月新中国成立时,泗洪县隶属于安徽省。1955年3月,泗洪县由安徽宿县专区划归江苏省淮阴专区管辖。“因此,陈光标出生江苏,祖籍安徽,这是毫无疑问的。”熟识陈光标的朋友称,陈经常纠结自己的出生地写江苏好还是安徽好,“因为上一届很多领导都是安徽的,陈当时就想写安徽”。
虽然陈光标在老家之外作为“大善人”成名,在老家他名声并不算好。乡民们都知道陈光标让派出所全体出动给他家找狗的事情。此外,多名乡亲向有关方面举报当年陈光标修建天岗湖乡农贸市场时曾暴力拆迁,并向财新记者出示了盖满手印的举报信。
在家乡小名“厚皮”的陈光标,年轻时在安徽待过一段时间。据其朋友讲,陈光标初中没有读完,当地流行习武,他就去习武去了;当地还流行玩“三张牌”,陈光标也跟人家去学这些。“就是跑江湖、跑码头。没跑出什么东西来,就去安徽亲戚家了。”
1990年代,陈光标曾在南京街头练摊,用“跨世纪家庭CT”给路人看病。这是一款耳穴疾病探测仪,《自传》称,“患者只要手握仪器的两个电极,就能在显示器上直观地看到自己身体哪个部位有疾病”。陈光标为此申请了国家专利,当年发明的诊疗仪器专利网址今天依然可以查到。
1999年12月,国家药品监督管理局发布的一份《关于全国医疗器械博览会监督检查情况的通报》中提到,该次博览会上,部分产品宣传材料不实,尤其是南京中医药大学金威利公司在宣传材料中称该公司的光标牌CT型耳穴测病治疗仪具有CT功能,该公司在1998年成都博览会就做过类似宣传,至今仍未改正。
这个金威利公司和光标牌CT型耳穴测病治疗仪,说的就是陈光标的公司及其产品。一位熟悉陈光标早年经历的同乡对财新记者称,陈光标自称用医疗器械赚了第一桶金,“实际上没赚到钱”。
陈光标走入聚光灯还是从拆迁开始。他一手创办的江苏黄埔再生资源利用有限公司,2003年4月获得开业核准,当时注册资本200万元,其中陈光标出资180万元,现年52岁的南京人李德峰出资20万元。此后历经四次增资,到2010年公司注册资本变更为5000万元,其中陈光标出资4980万元,李德峰仍为20万元。江苏黄埔内部人士称,李德峰是代陈光标持股。
在公开报道中,陈光标对于自己做了哪些拆迁项目、赚了多少钱的说法经常自相矛盾、扑朔迷离,甚至在采访中多次否认自己曾发布的内容。
在《自传》中,陈光标自称江苏黄埔2009年营业收入是103亿元,净利润4.1亿元,自己全部家当有50多个亿。而工商资料中的年检报告显示,从2003年到2010年,江苏黄埔的税后利润均为负数。2011年全年总利润17万元,年末总资产1.2亿元,其中负债就达到9429万元;2012年全年净利润18万多元,年末资产总额仍为1.2亿元,负债已经超过至1亿元。
陈光标《自传》中称,“有人统计,当时南京市内80%以上的拆迁工作都是由陈光标来完成的。那个时候,街上到处都是穿着江苏黄埔马甲的拆迁队,一时间形成了南京街头的一道独特而靓丽的风景”。“2005年,陈光标接到的工程量已达到20个亿”。
《自传》中详细列举了其完成的拆除项目,包括“南京金陵啤酒厂、南京铁合金厂、南京重油气厂、南京煤制气厂、淮阴发电厂、沪宁高速老桥梁、南京河西奥体中心所在地区、南汽老厂房、南京热电厂等数十家工厂和桥梁的拆除工程”。
两位陈光标原团队成员告诉财新,具名所列的九个项目中,有七个是多多少少与江苏黄埔有关的——金陵啤酒厂、南京铁合金厂、江苏淮阴发电有限责任公司、南京汽车制造厂老厂房、南京热电厂,另外南京重油制气厂、南京煤制气厂项目是同属南京煤气总公司一个单位的两期工程。“以上项目多为江苏黄埔借用他人资质参与,有的只是很少部分参与。”而沪宁高速老桥梁、南京河西奥体中心所在地区这两个项目,两位团队成员表示根本没有听说过,“陈光标做的项目并不多,但是这一行都是三年没有活儿干,干一个吃三年”,“南京市拆迁工程80%以上由陈光标做肯定是夸大了”。
按照陈光标《自传》的说法,2003年他成立公司,2004年开始搞拆迁。工商资料显示,江苏黄埔在2003年成立之时只有房屋拆迁资质,这是拆迁行业最最基础的资质,很多拆迁项目都无法完成。直到2010年江苏黄埔才获得从事拆除工程的资质:2010年5月,江苏黄埔经营范围变更,增加机电设备拆除工程、爆破与拆除工程,获得江苏省爆炸物品使用许可证,主项资质等级为爆破与拆除工程专业承包二级。
之前没有资质的时候如何搞大型项目拆迁?陈光标团队原核心成员和现成员都表示,一方面陈光标借用其他公司的资质竞标;另一方面陈光标通过自己的渠道拿到工程后并没有自己去拆,而是外包或者把项目转卖给其他企业。
2012年7月13日,江苏南京市白下区法院审理了一起员工涉嫌职务侵占的刑事案件,两位被告均为江苏黄埔的员工。检方指控被告人涉嫌以伪造标书、降低回收品种和伪造业务汇报等方式,侵占江苏黄埔在中标后应得的业务款,两人涉案金额共计约1307.8万元。案件材料和被告的当庭陈述中都提到,江苏黄埔在工程竞标中借用资质参与竞标。检察机关的起诉意见也认为:经依法审理查明,两名被告负责江苏黄埔以南京物回废金属回收有限责任公司(下称南京物回)的名义向江苏省电力物资有限公司投标线路回收业务。
一位案件被告人曾是陈光标公司的副总。他告诉财新记者,江苏电力有关领导已经决定将项目给陈光标,借用资质是陈光标安排的,中间人陈某是出借资质的南京物回工作人员。“庭审的时候,陈光标就说了,这个项目是领导给的。”具体操作是江苏黄埔事先沟通好以南京物回的名义参与竞标,因为项目是陈光标自己的关系搞定的,中标后项目归江苏黄埔,但要给南京物回公司一些钱。陈光标再把项目卖给中间人陈某个人。
“陈光标整个项目利润赚2000多万吧,利润是1倍。”陈光标团队内部知情人士称,陈光标这些年主要就是靠倒卖拆迁项目赚钱,项目利润率基本在1倍左右,“但是因为有的项目是张姓副总和石姓副总操盘拿到的,他们属于合作关系,陈光标未必能分大头”。
该知情人士称,借用资质在行业内比较常见,“陈光标违法问题最大的是围标,涉嫌串通投标,还有伪造公章,以及借用资质后不走账,偷税漏税。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/