“对于世界你是一名士兵,对于母亲你是整个世界。”很多人将吴英的命运和改革、体制、国家等大词联系在一起,但作为父亲,吴永正不关心这些,他只关心女儿的生死
三月的浙江小城东阳,天气潮湿阴冷。
市区内一间不足20平方米的“单身公寓”里,年近花甲的吴永正只穿着一件衬衫,仍然显得躁动不已。这个身材瘦小的男人,说起话来直、硬、冷,就像把射钉枪,每个字都用尽力气,话音仿佛不会马上消失,而是会撞击墙壁、钻进地里,发出“砰”“砰”的回音。说到激动处,他猛地站起来,拉开窗户,对着窗外晦暗阴郁的世界怒喊。
吴英是吴永正的大女儿。现在,只等最高人民法院死刑复核通过,吴英就将命丧黄泉;当然,最高人民法院也有可能将案件发回浙江重审。
由于引起了社会的广泛关注,在鬼门关前徘徊的吴英注定将进入历史,活了,在很多人眼里,她是“又一个年广久”;死了,就是沈太福、郑乐芬。不管死活,总少不了在史书上记一笔。她的父亲吴永正,因为拽着越来越微细的一丝希望,死也不肯放手―这希望是他和女儿之间的唯一联系―也已经不由自主地被拖进一股分外壮阔湍急的洪流之中。
失望
自从2007年吴英被抓起,吴永正就放下一切,全力营救女儿。这个干了一辈子建筑的小商人,像愚公一样,开始拿起锤头,奋力敲击一座大山。他坚信自己的女儿没有犯罪,而是被陷害的。为了保命,吴英二审承认非法吸收存款,曾让吴永正非常恼火,“没有骨气!如果吴英犯了罪,我自己都要把她打死!但是她只是有错,没有犯罪!”
在吴英案之前,吴永正打过一桩长达八年的官司,最后只是惨胜,但吴永正对法律抱有信心。吴英一审被判死刑,吴永正虽然焦虑,但态度还比较乐观。吴英一方都以为,二审会放吴英一马。吴英的律师张雁峰说:“一审之后,我们把希望都寄托在二审上,二审调查也比较充分,谁也没想到会维持原判。”
其实宣判之前,已有预兆。1月11日,吴英的辩护律师张雁峰前往金华看守所会见吴英,但被拒绝了。1月19日,张雁峰与吴永正再次前往看守所,想安慰一下吴英,再次遭拒。直到现在,一次次申请,一次次被拒,不论是律师,还是吴永正,再也没有见过吴英。二审宣判后,吴永正和女儿彻底断了联系,“连张明信片都没收到过。”而吴英二审宣判时要的两双棉鞋,也一直送不进去。
二审判决宣布是1月18日,农历腊月二十五,再过四天,就是除夕,中华民族传统的团圆之日。张雁峰对法院选择这个时候公布很不理解:“太不人道了!”
听到维持死刑的消息,吴英的母亲登时就呆坐在床上,不吃不喝,整整一天没动过。家人将她平时最宠爱的外孙抱到她眼前,她仿佛视而不见。
就像之前五年一样,这个春节,吴家过得分外凄惶。
愤怒
大年初七,吴永正就收拾行装,飞到北京。到了北京,吴永正立刻委托律师向最高人民法院提起申请复核的程序。从大年初七到3月11日,吴永正在北京住了42天,做了他能为女儿做的一切―“就是接待媒体”。
从2007年吴英被捕起,据吴永正自己统计,他接待过大约300家媒体,接受过无数次访问,光是花在打印、复印资料上的费用就有6万块。面对络绎不绝的记者,他像祥林嫂一样翻来覆去地讲述女儿的遭遇和自己的愤懑。讲来讲去,连他自己也烦了。一位吴英一审时采访过吴永正的记者说,当年他报道发出后,吴永正逢年过节都会给他打电话问候,但这两年已经没接到过吴永正的电话了。
《潇湘晨报》记者2月份采访他时,发现了这样一个细节:“跟多数为了亲人案件长年在外奔波的当事人一样,吴永正总认为记者已熟知案件的每一个细节,他思维跳跃,有点不耐烦,对于一些提问甚至一脸鄙视,那表情仿佛在说:‘这个问题还需要问吗?’或者是:‘你连这个都没搞清楚?’采访完以后,他又觉得自己态度不妥,加上一句:‘我说话比较冲,你别介意啊’。”而到了3月,当碰到相同的情况时,吴永正已经疲倦到省略歉意了。
但对于记者的各种要求,吴永正迟疑之后又总会合作,他知道,这是自己能为女儿所做的为数不多的事情之一。
随着时间的推移,本来就强硬倔强、爱钻牛角尖的吴永正,在绝望折磨之下,怒气越来越外化。张雁峰说,二审宣判之前,吴还时有笑容,宣判之后,他脸上就总是一片沉重。
去年9月,为便于照顾,吴永正的二女儿将他从乡下接到城里。吴永正一个人住在二女儿家附近的一间单身公寓里,妻子和二女儿一家住在一起。作为一个年近花甲的老人,吴永正的生活习惯不健康到了令人吃惊的地步。他每天要抽三包烟,凌晨三四点钟才能入睡。他似乎浑身燥热,中午睡觉时也开着窗户。在一天的绝大部分时间里,他都坐在电脑跟前,浏览关于吴英的各种信息。二审宣判后,二女儿为他注册了一个微博账号,吴永正不会写微博,但每天都看,有想法要表达时,他就打电话给女儿或其他身边人,让他们帮自己发微博。
吴永正喜欢喝浓茶,茶叶要放到茶杯的1/3处。他还嗜辣。这个长期在湖北打拼的浙江人,吃起辣来比当地人都厉害。下酒只辣椒亦可。女儿说,吴英入狱后,父亲吃辣更凶了。在饭店吃饭,吴嫌菜不辣,服务员问他,要剁辣椒还是辣椒酱,吴永正说,都不要,把你们这儿最辣的辣椒拿来!服务员端来一碟海南产的黄色辣椒酱,他尝了一口,皱眉说,一点也不辣!又酸又咸!他吃了几口辣酱,汗珠从额头上三道深深的横纹间直沁出来。
走路的时候,吴永正不走人行道,而是走在马路中间的机动车道上。过往车辆经过他身边时,要小心绕开。他似乎刻意要让自己―起码在想象中―成为直直挺立在这座城市的一根刺。
现在,对于外界的各种信息,吴永正显得淡然、麻木,甚至不屑一顾。3月14日,国务院总理温家宝在记者会上回答了关于吴英的问题,很多人将其解读为对吴英利好。但吴永正的反应仅是“有点欣慰”。他没有收看温总理记者会的电视直播,这个消息是后来朋友告诉他的。这种情绪他在微博上表达的虽然委婉,但非常明显:“刚刚看到了温总理的话,总理说,对吴英案件的处理一定要坚持实事求是。我非常感动,也十分感谢大家。但是,对最终结果我并不是很乐观……”
3月18日,某新浪微博认证用户发出一条微博:“求证刚刚得到的消息:最高人民法院已经否决浙江高级法院对吴英的死刑判决。”此微博发布后不到半小时内,转发千余条。当记者向吴永正当面求证时,他看上去对这样的消息一点也不兴奋。“我已经不想猜了!”他说,现在谁说什么话,他也不关心了,他要看到的,是事实。
事实证明,那条消息与事实有出入,最高法院辟了谣,否认了吴英免死的消息。
但吴永正并没有彻底失去希望。和吴英案发生前一样,他的发型一丝不苟,显然用了定型摩丝,看不到一根白发(他承认用了染膏);皮鞋仍然擦得锃光发亮。这足以说明,现在他还没有对生活失去信心。但是,很难说没有任何事情发生变化。
就像很多遭遇坎坷的人一样,吴永正看上去愤世嫉俗。他声称,自己现在已根本不在乎吴英会不会死,“我在乎的是一个理字。杀吴英没关系,你得讲出个道理!”
当记者试图安慰他,告诉他吴英案已经受到了公众和高层的关注,很多人将吴英的命运和改革、体制、国家等大词联系在一起时,吴永正显得非常不耐烦:“我不关心这些!”他说,“我只关心我女儿的生死。”
这一刻,吴永正的神情令人想起一位“二战”士兵的墓志铭:“对于世界你是一名士兵,对于母亲你是整个世界。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/