崔健的焦虑:有些话大家还是别逼着我说了(组图)

　　“我踩着狗屎运了，《一无所有》一首，就火了，这种运气不是一直都在的。大量的摇滚歌手他们可能写了二三十首歌，但还是没出来，还是得努力，还在磕，所以真的是希望他们有机会真正被大家关注，真正带来音乐行业、音乐产业上的改变，就是商业上、理想上、质量上共存的支撑，这样的话可能大家才会真正明白我现在在做什么。”崔健说。

　　摇滚作为一种音乐类型，在很多人看来它天然地不可能成为大众趋之若鹜地追逐对象，但崔健做的尝试在他说来更多的是一种提振士气的作用，“现在流行‘小鲜肉’，因为现在比较市场化，后期的运作上也非常方便。但有的偶像歌手是自己花钱雇粉丝接机，自己炮制新闻。真正有才华的人对此是不屑的，但音乐人也需要信心，如果长期没有表演机会，他们也会丧失那种自信心。”

　　尽管为解决种种焦虑而做出的举动频频受到“媚俗”的质疑，但是“他很少抱怨这些东西，就是包括很多人甚至骂他、贬低他”，俞心樵说，“他很愿意去肯定别人，哪怕你有一点好的，他都很愿意去肯定、去赞扬，去帮助别人。他一直有这样的一种状态，很愿意争取性地推动中国的音乐，尤其是摇滚乐，就往更高品质方向去发展，他不是说自己只顾自己。”

　　从《中国之星》的录制现场来看，崔健不同于其他推荐人的地方在于，他会主动请求观众与台上的乐队互动。在痛仰乐队的一次录制时，崔健直接起身面向观众发出呼救，“摇滚乐雇不起合唱队，所以请现场的观众帮一下。”

　　陆伟也和网易娱乐提到这一点，印证了崔健内心的焦灼，“崔健是三个推荐人里现场给自己的歌手当导演的，因为他怕现场的观众没有给到摇滚乐队应有的热情和回报，他要告诉你们怎么样听一场摇滚乐。”陆伟透露，在之前的每一场录制中，崔健对观众的“培训”几乎每次都会上演，“子曰乐队第一次来的时候，唱《乖乖的》那首歌，他培训观众说‘乖乖的’说了好几次。”

　　part5

　　摇滚教父还是摇滚夸父?摇滚乐不发达是我的失职

　　崔健好友俞心樵觉得，虽然崔健五十多岁了，还是个大孩子的感觉，大艺术家应该是精通世故，但又能免予世故保留天真的人。

　　虽然崔健已经在很多场合表达过自己对“摇滚教父”这顶帽子的反感和拒绝，但看起来他又无时无刻不在履行着这个身份应有的权力和义务，他本能地背负着某种使命感。

　　如果“中国摇滚”这个概念还存在的话，2016年正值中国摇滚诞生30年。对于30年来摇滚乐在中国的成果，崔健用“小品王”赵本山买私人飞机一事作对比，他颇为感慨又有些哀伤地说，“我们摇滚三十年，老崔所谓的领头羊还没有买私人飞机，商业上是我个人的光荣，但是行业的耻辱，人家小品都已经买到了。为什么摇滚乐这么不发达，可能是我的失职，或者是社会的问题，这么喜闻乐见、这么容易让大家喜欢的一种音乐形式为什么受制约。说明我们有问题，说明我们做的还不够勇敢，还不够诚恳，观众还是不接受我们，要不就是社会的问题，社会还没有开始接受诚恳、成熟、勇敢的东西。”

　　对崔健的这番思考，李皖认为这是缺乏自省的表现，“他没有意识到，其实这个不是他要追求和拥抱的，这个可能是他要批判的，一个摇滚乐去赚大钱，在我们这个时代，其实它是一个资本的成功，不是摇滚的成功。”

　　一直对崔健持褒扬态度的李皖，谈及崔健这种自发的使命感和对摇滚的偏执，觉得他的姿态“有点僵硬”，“好的音乐不一定只有摇滚乐，摇滚乐也不能作为好音乐的一个符号。他的摇滚情结上，有过于固化的东西，这个我觉得是他需要走出来的。”

　　而30年后早已步入中年的麦田，对昔日的偶像发出了更加尖锐的质问，“一直不明白，崔健对摇滚乐的责任感是哪个单位赋予的?”

　　值得一提的是，痛仰乐队在《中国之星》上的首秀，演唱的是《哪里有压迫哪里就有反抗》，这是痛仰乐队十几年前第一张专辑的第一首歌，整首歌几乎都在重复嘶吼“哪里有压迫哪里就有反抗”这句毛主席语录。主唱高虎告诉网易娱乐，是崔健专门为他们选定了这首歌。而节目播出时，因为遭遇审查，痛仰乐队的表演直接被全盘拿掉。

　　在外界看来，崔健的这种问题意识和批判性几乎浓到癫狂的地步，而这也是很多人将崔健与魔岩三杰作比较的原因。窦唯的消失、何勇的疯魔、张楚的沉默，都一再凸显了崔健在公众视线中的活跃度，并强化了他作为拯救、激活中国摇滚音乐的豪情英雄的形象。俞心樵认为，众人所说的所谓“窦唯不跟时代玩了”，其实是“时代也没有跟窦唯玩”。谁不跟时代玩，时代就不跟谁玩，这是现实世界的通行规则，崔健明显做了那个扛鼎人，步履蹒跚地走在时代的高速公路上。

　　但作为崔健的好友，俞心樵也指出了崔健身上的那种“偏执、固执的一面”，而这实际上也说明“他是一个挺孩子气的人，虽然五十多岁了，他还是个大孩子的那种感觉，很大程度上这种孩子气一直保留了下来。大艺术家应该是精通世故，但又能免予世故保留天真的这样的人，就此而言，老崔就是这么一种人吧”，俞心樵说。

　　在俞心樵心中还保留天真的崔健，甚至在俞心樵孩子出生后第一个赶过来，送的礼物竟然是尿布，“很难想象一个大老爷们儿还会提着几袋尿布过来。”

　　这种“天真”，让已近暮年的崔健仍旧像守着自己的玩具一样，对摇滚乐的疆土寸土不让，而且还一再试图将双手伸向这个时代，努力抓取最后的回响，依旧在资本和娱乐的夹击中期许一席体面的回报。这种穿行在现实中的理想主义，让崔健扛着摇滚的大旗，似乎永远保持着追逐的姿态，像逐日的夸父，也许会倒在干渴的路上，但至少距他心中的精神乌托邦愈来愈近。

　　《中国之星》第五期，崔健推荐的杨乐登台，二人是80年代初即相识的铁哥们儿，曾共同组建中国最早的摇滚乐队之一“七合板乐队”，后来杨乐退出演艺圈，隐迹多年。

　　在这场录制中，杨乐一曲《无糖的咖啡》唱毕，崔健动情落泪，二人台上台下四目相对，往昔风华正茂的青春记忆似追击而来。

　　崔健哽咽着闷声问，“乐儿，这个party可以不结束吗?”

　　杨乐眼泛泪光，笃定答道，“这个party早晚会结束。”