何勇曾说，我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。如今，三人零落沉寂的现状让人心生感慨。
红五星在白色棒球帽上闪耀，黑色皮夹克套在清瘦却刚劲的身上，崔健进场了，这是《中国之星》的联排现场。痛仰乐队正在台上排练，为晚上正式的节目录制做准备，这是他们被崔健推荐后首次登台。崔健把帽檐压得低低的，看不到眼睛，他在台下踱了两步，就径直走上观众席最顶端的控音台，开始为这场彩排做最后的指导。
可能没有人会想到，一直被尊为“中国摇滚教父”的崔健也如此大力度地投入到了眼下正在井喷的真人秀洪流中，他正式坐在了导师席位，开始认认真真地把摇滚乐带到荧屏上，通过最主流的大众传播平台和最受瞩目的商业选秀形式，让公众听到了自始至终被视为边缘的音乐类型。很多人欷歔困惑，曾经的时代“反骨”怎么也未能免俗?
这不是崔健第一次做出令人瞠目的举动。反观近几年，他拍电影、做手机、作为友情帮唱频繁地在各档音乐真人秀露脸，还差点上了春晚……看起来，如今的摇滚老炮儿正全盘拥抱商业化，积极地向主流大众靠拢。
再近一点，崔健的歌出现在《寻龙诀》和《老炮儿》两部此前热映的电影里，他们分别是《新长征路上的摇滚》和《花房姑娘》，而也在刚过去不久的2015年圣诞节，崔健新专辑《光冻》发行，距离他上张专辑《给你一点颜色》整整过去了十年。
也在2015年的12月，另一中国摇滚人物、曾经的魔岩三杰之一何勇，被曝出因精神病复发，捅人后已被拘半年。而2015年初，流传一时的窦唯地铁落魄照，同样让大众为这位昔日的时代宠儿扼腕不已，一代文青的精神乌托邦几近崩塌。相比崔健的独占鳌头，同样在中国摇滚黄金时代叱咤风云的魔岩三杰，零落沉寂的现状更加让人心生感慨。
身处当下瞬息万变的时代大潮，这些曾代表摇滚精神的划时代人物为何有着如此迥异的轨迹?崔健的跃跃欲试是否证明摇滚教父已发生变异，完全投身资本与商业的互搏游戏?而他的百般努力是不是也在当下的狂欢盛宴中显得格格不入?他肩负的摇滚精神究竟又走向了何处?我们以崔健最具争议的近几年作为切面，探究一个反叛者的自我挣扎和现实困境。
part1
崔健的理想与现实：我已清楚自身的三面性
近几年，崔健拍电影、做手机、频繁出现在音乐真人秀中，还差点上了春晚，似乎正在主动拥抱商业化。
2014年，崔健跨界自编自导的电影《蓝色骨头》杀入院线接受市场的检验，除了反响平平，票房最终也惨淡收场。在这部电影中，商人徐天对男主角钟华说， “咱赶上一个商业时代，懂音乐的不一定懂市场，全世界各大唱片公司的老板，都不是做音乐出身，音乐靠什么来操作，钱!”公众眼中与商业磁场绝缘的崔健，早已对游戏规则了然于胸。“我已经想这个事想了很久了，2002年我就在做一个舞剧叫《给你点颜色》，我清楚地意识到自身最起码有三面性，理想性、现实性和智慧”，崔健告诉网易娱乐。
在崔健好友、诗人俞心樵看来，崔健葆有的这种“理想性”让他“无形中失去了很多曝光的机会”，“他对网络也没有利用，因为这些年造成影响的这些人基本上很好地利用了网络，微博火的时候我劝过他开微博，他也不开。”因为拒斥对自己的运作，崔健“失去”的不仅仅是曝光的机会，“很多商家肯定想利用他，但是他常年以来一直是在相对比较密集地拒绝商业宣传、商业广告。”但正如电影《蓝色骨头》里徐天说的那样，崔健明白当下身处的是一个什么样的时代，所以他也不会让自己活在真空中，只是“他不想把自己搞得跟一般娱乐明星似的，好像有钱他就去做，因为他还要挑一下，符合自己的脾性和胃口的，或者符合他价值观的一些商业行为，他还是能接受的。”俞心樵说。
这时候，崔健身上的“现实性”就开始发挥作用，事实上，这种清醒的“现实性”让崔健从未放弃与时代互动的努力。2013年，崔健与某国产手机厂商合作推出国内首部个人定制手机——崔健“蓝色骨头”手机。消息一出，众人哗然，很多人质疑他“不务正业”，昔日摇滚教父也开始开垦“粉丝经济”，贩卖情怀。对于这个让外界颇为费解的举措，俞心樵曾和崔健专门交流过，“我听他说，好像这个手机有针对他的一些设置，他就觉得这个对推广摇滚乐是有好处的。”
这个特别的“好处”就是，手机内含65首崔健重新编曲制作的歌曲，700分钟珍藏视频集锦，100多张崔健成长时期的照片写真，以及崔健粉丝社区专属的APP，机身和界面也都标记有崔健个人风格，售价3999元，配置上与很多国产千元智能手机相当。
在此之前，崔健甚至从未有过任何广告代言，这是他第一次直接介入商业行为，他给外界最多的解释是他读了《乔布斯传》，这本书似乎让他对艺术和商业之间的关系有了崭新的觉悟，“做手机恰恰不是我要为它改变，而是他们为了我改变。何乐而不为?”这种看起来商业在为摇滚服务的举措让崔健觉得，他可以在手机这个 “小盒子”里把自己的东西呈现出来，“在唱片业转型的时代，它是音乐的新载体，这不是商业手机，是大家跟我互动的一种方式。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.