中国版于连
简繁就像一个中国版的于连，在巨大的人生跨度中，经受了太多人格和人性的考验。他内心的卑微转化为不可化解的愤激的情绪，酣畅淋漓地体现在他的书中。书背后潜藏的都是“人”的隐秘，让人读着的时候那么反感又那么放不下，类似“审恶”+八卦的阅读体验。简繁苛求世界，苛求人，苛求自己。因为这种苛求，他写不出雍容尔雅、吟风啸月的文字，只能写和着血泪的“奇书”。而读一本奇书，足以对读者的审美智慧和人生智慧构成巨大的挑战。
付如初，人民文学出版社编辑部主任，文学博士。《沧海之后》一书责编。
谈写作决心
绝交
我本意不在揭露“隐秘”。“简繁”与“丁绍光”的关系，已超出个人恩怨的尘世表象，成为“人”与“人”的大我例证。
新京报：书中，你说“为写《沧海》是做好了各种准备的”。面对可能的回击和讨伐，你都做了哪些“准备”？写《沧海之后》，也有类似的准备吗？
简繁：写《沧海》，完成海老生前的嘱托，对生命和历史做交代，我抱定的是写完即可死的信念。所谓准备，就是“不在乎”。谁爱怎样怎样。
《沧海》三部曲刚一出版，海老和徐悲鸿两边的“组织”、关系人和家人，就写信告状，给出版社施压，要求封存《沧海》三部曲。再而，“组织”、“权威”和海老的家人，试图“釜底抽薪”。运用诸如海老女儿作证，权威考证，组织公布我的研究生档案等手法，否定我是海老的研究生，论证《沧海》是骗子捏造的谎言。我人在国外，远离中国，任何“回击和讨伐”，对我没有根本的意义。所以，对于所有的打击、泼脏水、釜底抽薪，我或置之不理，或以“公开信”的方式正面回应。
《沧海之后》的心理准备主要是关于丁绍光：做好了丁绍光与我绝交的准备。我于1990年来美，丁绍光是我唯一交往至今的圈内人、合作者和玩伴。丁绍光一直关注着我的写作。他明了我的写作状态和原则，清楚自己将会被我“剥得精光”。他一直试图影响我的写作倾向。多次要送重礼给我。被我婉拒。我告诉他，拿人钱财，替人消灾。我不可能替你消灾。如果那样，于我，不用再写了。于你，也不少我一本广告传记。
在写作的最后两年，我阻断了与丁绍光的联系。我杜绝干扰和打探。去年五月，书稿修改完成，我主动给丁绍光打电话，去他的乡野居所做了坦诚的深谈。约定丁绍光写一篇畅所欲言的“后记”放入书中。到了约定的时间，丁绍光没有交出“后记”。
丁绍光其实很挣扎，他的理性认知和现实权衡之间的落差太大。《沧海之后》成书之后，我请出版社用国际快递给我发来两本样书，其中一本准备送给丁绍光。等我与丁绍光联系送书时，他已请女儿从国内网购了快递给他，读到一半了。
我们约定，丁绍光读完之后，若能消化得了，就给我打电话。他若不给我来电话，我就不再打搅他。
从我来讲，丁绍光若从此与我绝交，我早有思想准备，会坦然接受。但他若能消化掉我的真实记述，继续与我做朋友，余生我会用心珍惜他的友情。
新京报：丁绍光先生说读完《沧海之后》，要和你“好好地聊”。你们最近有联系吗？
简繁：丁绍光说这话的时候，距离春节还有二十天。时至今日，三月份已尽，丁绍光还没有给我来电话。我理解丁绍光，他需要时间消化和调整。
丁绍光在自己虚构的幻景里生活了二三十年，忽悠别人的同时也把自己给忽悠了，他已经习惯了幻景里的角色和扮相，突然之间黄粱梦醒，发现自己一无遮掩地裸立于大众之前，一时间的不适应乃至恼羞成怒，可以想见也是可以理解的。
新京报：我注意到，你谈人生，谈美术界包括丁绍光时，都用到一个词语——“幻景”。你怎么理解它？
简繁：我时常想，在浩瀚的宇宙里，地球是何等的渺小啊！我们的生命又何等的短暂啊！
我十六岁那年，母亲去世。而后不断有亲友去世，我逐渐领悟，即便是这般短暂的生命，也是极其虚幻的。生之前死之后，没有“我”这个人。所谓的“人”和“人生”，不过是瞬间的幻景。但是，当下的活着，却又这么真切。
我在美国至今不用手机。家里的座机，一年接听的和打出去的电话都在个位数。除了极少数的朋友间偶尔问候，我几乎不与外人联系。我清楚“我”是怎么一回事。“我”该怎么“活”，“我”能怎么“活”，“我”的“价值”何在。
完成了《沧海之后》，了却了人生一件大事。余生我会更加专注，照顾好家人，画好“我自己”，在亲情、绘画里，修行成佛。
谈亲情影响
白卷
我已不想再痛苦地追忆、痛苦地怀念、痛苦地拷问、痛苦地自责了。
新京报：新书前两章，你写到亲情的暴力，比如二姐的“邪恶”、“刻毒”，有孕在身的大嫂被她抓住头发拖在地上打，而周围的邻居却多次“展现了善良的人性”。这些看起来显得相悖的事实，你有怎样的体味？
新京报：从亲情的角度来说，你对人性有怎样的理解？
新京报：1958年，你和母亲坐火车去舅舅家借粮食，却因为没票风雪之夜被赶下火车，这些经历对你的人生造成了怎样的影响？会因此形成一种“性格局限”吗？
新京报：幼时的经历，是否也在决定与丁绍光翻脸时起到了某种作用？
简繁：请原谅，对于这些问题，我要交白卷了。刚刚结束《沧海之后》十三年漫长而艰辛的心路煎熬，我才尝试着走出抑郁，试图放下，“亲情与人性”这个题目，又让我百感交集，怅然神伤。我已不想再痛苦地追忆、痛苦地怀念、痛苦地拷问、痛苦地自责了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.