一身“本山”着装的张二楞向全国人民拜年，身后是他与偶像的合影
“山寨赵本山”的昨天、今天和明天
导读“张二楞”最近心里挺烦。不久前，这位靠模仿赵本山起家的草根演员，在深圳各地打出“力挺本山”的横幅，声援自己“身陷低谷”的偶像。但他仍然无法改变自己所遭遇的窘境——他的演出生意，依然持续着几个月来的冷清。
明星和模仿者“一荣俱荣，一损俱损”。二十多年间，凭借模仿赵本山，张二楞收获了爱情、财富和房子。而如今他却开始担心，网络上关于赵本山的谣言四起。
有人说，在人生的赌博里，张二楞输了，“押错了宝”。他却惦记着“赢”，“过了这个坎儿，没准他收我为徒呢”——他的人生，正在上演另一场《昨天、今天和明天》的黑色喜剧。
1.今天：从“不差钱”到“就差钱”
1月底的某个下午，广东东莞，一个久违的声音在一家塑料盒装厂的操上响起：“春风轻轻吹，小鸟展翅飞，大家来鼓掌，庆祝我们本山老师又回归！”
东北腔儿、铁岭味儿——身着蓝色中山服、头顶老年鸭舌帽、裹着铁岭土炕味道的“赵本山”，在这场年会上第二个出场。他拿捏腔调，说着开场白。
台下近千名观众传出稀疏的笑声，有人笑这句真假难辨的俏皮话，有人笑他略有些狰狞的表情——山寨版的赵本山将眉毛努力地上扬，下巴几乎贴到了脖子上，好让自己的圆脸变长，更像个“猪腰子”……
他叫“张二楞”，本名张春玉，一位专门模仿赵本山的草根演员。他已经许久没接到这样的“大单子”，所以特意从深圳赶来，表演得很卖力气。排在第二个出场其实有些让他屈尊；若在以前，张二楞可都是压轴出场的“腕儿”。
现场的气氛却有些冷清，直到几分钟后，“山寨小沈阳”（张二楞收的徒弟，小沈阳模仿者“小太阳”刘尚虎）上场，掌声才开始热烈起来。于是，一旁遭遇冷落的“师傅”反而成了配角。
现实中，“山寨赵本山”的处境，同样远不如一年前风光。一家国企客户刚刚取消了他的“演出订单”。世态炎凉——曾经他们把张二楞当大腕追捧，如今却连句客套话都没有了，只撂下一句：“最近赵本山负面多，不要了。”
往年岁末，是张二楞生意最好的日子——一个月能有三十多场演出，巅峰时期甚至演到五十多场，整月下来收入四、五万不成问题。然而现在，张二楞算了算：马上月底，才接近10个单子。
早在被冷落之前，张二楞就已经嗅到了职业的危机。2014年，反腐大潮袭来之时，生意就已经开始比前年少了。
在往常，国企的年会，各地镇长、村长家的红白喜事儿，都是钱多不还价的痛快生意。那时候，张二楞能拿到2000到5000不等的高价。但自从反腐风暴开始，这样的生意就逐渐没了。一个原本签了合同的惠州事业单位临时取消了订单。那一次对方还挺客气：“对不起，风声紧，不演了，但钱照给，酒照喝。” ——这样的好事儿，张二楞从此再没遇到过。
当时张二楞还以为，过了反腐的“风头”就好了。他不曾想，自己安身立命的“本钱”也陷入危机——2014年，接连错过全国、辽宁省乃至铁岭市的文艺工作者座谈会后，外界对赵本山“传言”四起。
张二楞想不明白，为什么2014年年底清华大学教授肖鹰，要批评赵本山的二人转是“低俗秀”。因为常年模仿，他跟人聊天也会不自主带有“本山”的特点——比如突然抖下眉毛，比如时不时歪起嘴。
他最难以克制的动作，是双手动不动便在空气中“摩挲着什么”。那是《牛大叔提干》里的动作——是赵本山“借角色之手，控诉乡政府公款吃喝却不顾民生的做法”。张二楞说，“这些都是满满的正能量啊！”
张二楞的一切都来之不易。他如今是深圳龙岗区保安艺术团艺术总监，拿着一份稳定工资，头上也顶起诸如“龙岗区曲艺家协会副会长”等光环。用他的话说，如今看似平静，却有“山雨欲来风满楼”之感。
小品《就差钱》里的台词响彻耳畔—— “这人生就好比是一架飞机，不在飞多高多远，关键是平稳着陆。”
2.昨天：“宝座”下面好乘凉
张二楞坦言，自己现在的一切，几乎都“借了本山老师的光”。
1980年代末，还在部队当文艺兵的张春玉，开始琢磨赵本山早期的《摔三弦》、《小草》等作品。为做演出服，他与做裁缝的妻子徐柳（化名）相识：“她也是赵本山的粉丝”，“模仿赵本山，竟然赚了个媳妇”。
也正是那时候，赵本山因为央视春晚一炮而红，渐渐成为全民偶像。1996年，转业期间的张春玉，因为在演出中模仿《小草》中的小脚老太太，而被一家啤酒厂的老板相中。他当了酒厂宣传干事，负责推销产品。老板把他当称宝贝，特意给他分了套房——“也托了赵老师的福。”
那时候，“张二楞”是啤酒厂的“法宝”。啤酒出现质量问题，张二楞被派去公关。请烟草专卖局领导吃饭，几杯酒还不够，他又学了几段赵本山的小品。一桌人哈哈大笑，事儿就算办成了。第二天，领导在电话里说：“唉，算了！咱都是哥们！”
啤酒厂改制，张二楞却没有“下岗”。一家白酒厂看重他，马上又把他请去，还给了个头衔——“市场开发部宣传队队长”。那时候，他学赵本山越像，酒就卖得越好——人们一看路边有个“赵本山”做推销，立马围拢上来。
2006年，张二楞上了星光大道，火了一把。名气大了，也成为演出中介眼中的香饽饽。他的演出费从一开始的200元涨到上千元。后来，张二楞干脆辞了工作，来到深圳，专职靠表演模仿赵本山谋生。
因为赵本山，张二楞有了票子、车子和房子。他也一直试图和偶像攀上些关系，哪怕仅仅当面表示下感激。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.