重回2012年之前的位置几乎是不可能。这个时代已经迅速转换，过去的辉煌永远无法再回来。杂文不会更引人注目。而舆论环境也在发生变化。写小说，韩寒自己也承认，他的小说并没有达到非常好的状态，《1988》是他自己最欣赏的作品。韩寒想认真创作，但一大家子人在身边，“其实也很难真正静下来”。
2012年天气转凉的时候，马一木收到韩寒发来的一首歌词，正是韩寒根据那首《梵高》而作。歌词写到“爱能成魔能成疯/此时迷恋彼时恨/天是灰色海是蓝/夏天取火冬天暖……”后来，这首歌定名为《当我想起来》，成为方励制片、李玉导演的电影《二次曝光》的主题曲。
当韩寒想清楚以后，他决定转身做电影，或者说，筹划此前中断的电影拍摄。
在韩寒朋友们的记忆中，早在2010年，他就将大家召集在一起，告诉他们要拍摄电影。马一木记得，2010年左右，韩寒曾开车带着几个上班的朋友一起去上海松江，看一个叫天坑的奇怪地形。坑凹下去大概十几米深，旁边是岩石质地，坑下面是湖。韩寒把车停在路边，告诉大家，如果他拍电影，“就一定要选择这个景。”
韩寒对《中国新闻周刊》说，其实，《1988，我想和这个世界谈谈》最初就是一个电影剧本。但《独唱团》停了以后，“很多文化传媒的事情是受到了一定的阻挠吧。也就跟着停了。”
韩寒明白，电影跟写书不一样，“写书你如果写了不出就不出了嘛，大不了白写一本书。但电影你不管怎么样，你也得对这些人负责，你不能说拍了一个收不回成本，你还要怎样，这肯定是不对的。”
2013年5月，他和制片人方励、出版商路金波正式决定筹拍电影，并陆续把于梦、张冠仁等朋友召集起来。于梦人在北京，2008年左右和韩寒成为朋友。张冠仁则在2012年8月从澳大利亚留学回来以后，加入韩寒的《one·一个》团队。他们成为《后会无期》片场的创作核心团队。
《后会无期》成为韩寒在“代笔门”之后一个新的选项。
电影剪辑完成后，韩寒认真地向记者检视自己的心态。“后来发现你不需要去向谁证明自己。这些都不重要。你证明给人家看吧，人家早忘了这茬了。”他顿了顿，习惯性开起了玩笑，“人家说你不能横渡长江，我为了证明能横渡长江我花了20年的时间真把长江给横渡了，后来一问人家忘了，这才叫傻呢。变成活在别人嘴里了。”
现在，电影《后会无期》尘埃落定。韩寒终于相对平静地对记者谈起那场“代笔门”事件背后的逻辑。“其实是不是代笔本身并不重要，重要的是你提供了一个可能，让一些人都参与进来，为围观者们制造一个热闹的契机。”
他甚至颇具自嘲意味地聊起“螺旋式沉默”。这是政治学和大众传播理论，讲的是，人们在表达自己观点的时候，如果看到自己赞同的观点广受欢迎，就会积极参与进来，这类观点就得到更大胆地发表和扩散。而当人们发觉某一观点很少有人理会时，即使自己赞同它，也会保持沉默。如此，一方的声音越来越强大，而另一方越来越沉默。
“就是当你获得越大的声望的时候，它其实也隐藏着越大的危机。一定有看你不顺眼的一批人，只要有一个契机，无论这个契机是对的错的、他是清白的冤枉的，那些人一定会在这个契机里面发表他们的声音。所以这个其实是非常正常的。”
成为父亲、又遭遇“代笔门”的韩寒，这两年的确变了很多。带着一部分幻象被打破后的无可奈何，一些经历世态人情的悲欢坎坷，也带着韩寒本人深刻的自省，他正从一个所向披靡的叛逆者渐渐变成一个妥协者。对曾经的韩寒来说，很难说拍这电影是一个很好的选择。韩寒擅长触碰边界，但这次他选择了最需要向多方妥协的艺术——电影。
平凡
《后会无期》已经剪完十来天了。这天早上，韩寒突然跳起来说：“走，去七棵树。”张冠仁在旁边哈哈大笑。
韩寒在剧组以精力充沛和敬业着称。大约有一个多月的时间，他每天凌晨四五点回到酒店，早上八九点起床。从电影开始拍摄，他就如此投入了全部精力。
单看剧组拍摄和剪辑时的情况，基本上和此前在《独唱团》编辑部的情形差不多，几个人互相打闹逗乐，“整个拍摄现场和剪片期间，都是韩寒式的幽默逗逼风格。”张冠仁对《中国新闻周刊》说。
几个月前，马一木惦记韩寒转身导演后的状态，特意和几个朋友一起去片场看他。他吃惊地看到韩寒在现场“非常、非常耐心地在那里给演员讲戏，一遍又一遍地讲”。马一木很吃惊，“简直完全不像我们认识的韩寒。”
马一木记忆中的韩寒，对人态度虽然温和，但性格固执，喜欢我行我素。在另一些朋友的描述中，那时候的韩寒，很少会去顾及别人的想法。“乱糟糟的片场，他居然一副井井有条的样子。”马一木摇着头，一脸不可思议的表情。
他还记得做《独唱团》时，编辑部几个人坐在一起正经开会，都是几个志同道合的好朋友，“但韩寒最开始特别不习惯”。他也不习惯每天需要上班、面对大家开会。大多数沟通，都是通过网络聊天完成。他在那里发布指令，表达自己的想法，说完就消失，等大家自己去处理，或者找上门来就一个问题和他争论。
韩寒坐在导演监视器前，忙着指挥现场拍摄。马一木在一旁静静地看着，感受朋友这一年多来的巨大转变。韩寒自顾自忙碌着，好像忘记了电影之外世界的存在。过了好久，他突然转过头问：“马一木你那个‘短裤’做得怎么样了?”
“短裤”是马一木几个月前开始运作的新项目。韩寒给了他几十万块作为启动资金。当时，马一木去找韩寒，说，“我想做短视频。”
韩寒问，多短?
他说，一分钟。
韩寒问，有什么特点?
他说，酷。
“还有呢?”
“想让好多有才华的人都来创作这一分钟。” 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.