电影，对于韩寒来说算是一个新的尝试，或者说算是重拾多年前的梦想。他以电影导演的身份再次进入公众视野，也以此向曾经的韩寒作别。那个在舆论场中唿风唤雨的自己被他主动留在了过去，就像他谱写的那首歌词中所写，“我曾经拥有一切，转眼都飘散如烟……直到看见平凡才是唯一的答案。”
韩寒迎到房间门口，他脸上堆起抱歉的笑，又转身往酒店套间的里屋走。“非常抱歉啊，得麻烦你等我两分钟。”他一边一叠声地道歉，一边招唿记者先坐下，显得热情而温和。
韩寒今年32岁了。年岁和经历让他逐渐与自己、也与这个世界和解。他在下巴和嘴唇上留起了一圈稀疏的胡须。有一些沧桑，一些成熟，让人忘记他身着赛车服、抱着头盔傲视天下的样子。
告别
对韩寒和他的电影制作团队来说，这是值得高兴的一天。
这天凌晨，《后会无期》终于完成粗剪。0:43，韩寒刚结束工作，就愉快地发了一条朋友圈宣布这个消息。“也是让投资方和宣发他们知道进展，好接下来做一些其他的事情。”他说。
晚上七点，接下来的两小时，是韩寒接受《中国新闻周刊》记者采访的时间。但按照工作安排，中途他要通过微博发布电影主题歌。这首由当下流行“小天后”邓紫棋演唱的歌曲发布，是《后会无期》营销的重要环节之一。为了避免采访中断，韩寒想提前设置好时光机，准点自动发布。
这天是7月10日，距离电影上映只有整两周时间。电影5月底刚刚宣布杀青，两个月不到的时间里，韩寒需要完成后期剪辑工作，又要抽出时间大量接受采访、参加宣传活动。《后会无期》首映日选在暑期档，又恰好是《小时代3》上映一周后，很显然这是从商业价值最大化角度考虑的档期，导演新手韩寒的工作也因此显得异常繁重。
也是在这段时间，韩寒似乎变了，一改往日高调、张扬的路子，开始了微博自降身段的“自黑”过程。去年开始在微博晒女儿照片，偶尔发一些照片自我调侃。一些人以段子的形式留下评论。即便一张最简单的老照片，也会能引来一场接龙式的调侃比赛。这些调侃多数带一点揶揄、一点拉近距离的亲昵。看韩寒“自黑”和比赛“黑韩寒”，成为一部分网民的消遣。
韩寒通过微博发布电影《后会无期》拍摄进展。在一些现场拍摄的照片中，韩寒和男主角们胡子拉碴、蓬头垢面的样子，被网友调侃为在“工地”拍摄。新晋导演韩寒被称为他们的“工头”。除此之外，韩寒还有个不那么严肃的新身份，“国民岳父”。这都是因为他可爱的女儿韩小野。
有意或者无意，“代笔门”后的韩寒，沉默一段时间后加入了这一全民调笑偶像的狂欢。这样的主动迎合甚至让他显得有些可爱和“不那么端着”。这次狂欢的性质和内容不同于此前韩寒任何一次掀起的话题热。
“辩论”曾是韩寒的武器，也帮助他完成了从青年异数到言论领袖的转换。但对于当年的“代笔”之辩，韩寒却陷入了泥淖。一向思维敏捷、逻辑清晰的韩寒当时并没想清楚，这场战争的对阵点，原本就不在于“代笔”是否真实本身。事情背后的逻辑在于，十几年来一贯正确的叛逆偶像韩寒，终于在这次事件中离开神坛，以一种怪异但必然的逻辑重新存在。
一些追捧者和怀疑者兴奋地鼓噪而来。韩寒阵脚大乱，为了应对网友证明清白，韩寒开通了原本并不屑开通的微博。他晒自己坐在一堆手稿前的样子，赌咒发誓文章都是自己所写。韩寒也打破了惯例，频繁地接受采访，面对媒体以一种强装的云淡风轻，证实对方的荒谬。
这个世界曾经给他无限宠爱，但又忽然充满了恶意。一些朋友劝韩寒干脆不要搭理，但他无法不去想这件事情。
韩寒身边曾聚集一大票朋友。他性格天生古道热肠，又有股满不在乎劲儿，曾经在“韩白之争”中和他打过笔仗的陆川、高晓松等人，后来都成为韩寒的朋友。但“代笔”事件中，一些曾经的朋友加入对韩寒的口诛笔伐。这是韩寒成名后，第一次真正认识到这个世界的残酷，他开始思考身边的一大帮朋友，谁是善意的，而谁又是恶意的。他纠结在其中，同时也为想清楚整个事件的逻辑关系。
《后会无期》剪辑完成一周后，韩寒和出资方在北京举行了小范围试映会。那些被邀请的名单中，并不包括“代笔门”中曾经讨伐过韩寒的朋友。如果足够成熟和世故，韩寒应当明白这时候，他需要尽弃前嫌，化敌为友。但他依然对那场事件的落井下石者耿耿于怀。从这个意义上来说，韩寒仍然爱憎分明。
“当一艘船/沉入海底/当一个人/成了谜”……距离八点还有几分钟，他的朋友兼创作团队伙伴于梦提醒韩寒要发布歌曲了，时光机设置没有成功。韩寒歉意地起身，走到客厅另一侧，在一张办公桌前坐下。安静的房间里很快响起邓紫棋的歌声。歌词感伤，出自韩寒笔下。“在每个繁星抛弃银河的夜里/我会告别/告别我自己。”
《后会无期》是一场关于青春和告别的电影。这是一首关于告别的歌。尽管多次对媒体否认在电影处女作中投射了自己的经历，但可以肯定的是，眼前是一个更为宽容、更为温和的韩寒，成为导演的韩寒，在某种程度上说，的确在“告别自己”。
“好听吗?”韩寒从电脑前抬起头，表情有些期待地问记者。听到肯定的回答，他脸上笑得很开心。
记者问韩寒转发率多少。他有些迟疑地刷新一下微博：“才几分钟，我估计也就几百条吧。”韩寒的表情变得近乎羞涩，他回答了一个明显保守的数字，最后扫了一眼屏幕，迅速关上了电脑。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.