蜕变
韩寒穿着藏青色T恤和牛仔裤，坐在酒店客厅的沙发上，对《中国新闻周刊》记者聊起他最近忙碌的工作节奏。大概一个多月的时间，他每天去北京七棵树创意区剪片子，凌晨结束回到国贸三期的酒店。世界杯激战正酣，韩寒作为南美球队的支持者，却很少能有时间认真看几场球。
电影导演，这是韩寒继作家、赛车手后的新身份。对于这个新身份，韩寒很严肃。“工业制作精良，质量上肯定首先要过自己这一关。”他对《中国新闻周刊》说。
显然，现在的韩寒已经懂得适时与媒体、与大众和解。“会站在对方的角度去思考，更多地去考虑问题的复杂性。”韩寒对《中国新闻周刊》说。承认事情的复杂性，一方面代表着更高层面的追求，而另一方面，也意味着终于失去了年少轻狂和某种偏执的可爱。
而那些，曾是韩寒的魅力所在。
现在往回看，发生在龙年春节的这场“倒韩”事件，显得无比喧嚣但又不明所以。鼓噪呐喊的围观者们已经迅速散去，“代笔”与否到现在也并无定论。但留给主角韩寒的困惑，也许需要一段时间才能慢慢消化殆尽。
那之后半年多，韩寒给电影《二次曝光》主题歌填写了歌词：“爱能成魔能成疯/此时迷恋彼时恨。”
韩寒坐在八十多层的酒店房间里，对记者回忆当时的一切。以“代笔门”为分水岭，另一个韩寒更加清晰地展现在人们面前。事件之前，大众看到更多的是言论场上的韩寒。这个韩寒也许并不真实，从某种程度上说，是大众和韩寒合力塑造出来的幻象，借用的是韩寒犀利的文笔、帅气的外表和敢于直言的叛逆。但当“代笔门”的硝烟渐渐散去，一个相对真实的韩寒逐渐出现在大众眼前。
“在十七岁的时候，而且你想那时候有多少人连采访都没有接触过，有记者过来我估计吓得都说不出话，（还是）学生嘛毕竟。”韩寒说，“事实上想来，包括很多反对声音，包括‘因材施教’，在现在看其实是有道理的。因为教育制度这个东西本身你也不能像当时说的那样死，因为不同的地方有不同的操作方法。”
他几乎没有停顿地继续反思自己当时的表现：“你在不同资源的情况下做事情的方式肯定是不同的。但是呢，那个时候你能感觉到来自很多人的敌意，或者说想看你笑话呀想要怎么怎么样，你也表现出很大的反抗，老子非得怎么怎么样给你们看，证明给你们看。”
失去了某种光环笼罩的韩寒，看上去更加务实，也更加真实。从单打独斗的上海郊区青年，韩寒成为长长的电影工业链条上的一环。和写书、赛车相比，投身电影意味着他需要协调更多人、更多资源，也要平衡和照顾更多因素。
《后会无期》上映期日近，小范围内的一场试映取得了还算成功的口碑。电影工作伙伴们对票房的估计普遍乐观，但韩寒几乎是其中最冷静的人。他非常清醒地知道，在中国，影响票房的因素太多，口碑是一回事，但它并不代表购买力。“其实能收回成本就行了。”他对朋友张冠仁说。他已不再是那个习惯性口出狂言、凡事一定会赢的韩寒。
2012年，韩寒三十岁。而在此前，年龄和身份的转变，已经让韩寒开始思考问题的复杂性。
他写了“韩三篇”，试图以更包容、更成熟的姿态去谈论民主、革命和自由。但让韩寒始料未及的是，这几篇文章很快就引发强烈的反弹。它们被认为是并不算成熟的政论文章，并让他深陷几个派别的口诛笔伐之中。韩寒承认文章的缺陷，也解释自己转变的原因。“杀戮政府，也要杀戮群众。”他曾这样说。但他所向披靡的地位开始动摇。
而“代笔门”之后，韩寒逐渐在公众眼前沉寂，也很少再就公共事件发言。
“不想再重复自己。”韩寒这样《中国新闻周刊》说到，“该写的之前都已经写完了。中国所有的事情，也无非就是那几个方面的原因。况且现在大家都很聪明，需要一个人高高在上去给大家‘普知’的时代已经过去。”
韩寒的朋友马一木认为，这是更加务实的态度。韩寒终于扔掉那个旗手的身份，“韩寒其实在随着整个中国成长。而到了眼下，这个社会不再需要他做言论上的所谓‘旗手’，社会更需要一个个做具体事情的普通青年。”马一木说。
走下“公知”的神坛后，韩寒成为一个可以被调侃的普通人。以一种主动迎合调侃的方式，韩寒完成了从“韩少”到“岳父”的转身。“韩少”，代表着人们对这位出身上海郊区、但曾经可以骄傲到目空一切的青年的推崇。而“岳父”这一称唿的内涵更为复杂，既是玩笑，也是对这位曾经的青年偶像的某种消解。
思考
韩寒的朋友马一木记得，“代笔门”后的很长一段时间里，韩寒喜欢听一首叫《梵高》的英文歌。
这首歌是1970年代美国民谣歌手Don Mclean为纪念梵高而作。歌词以大家熟悉的“staring staring night”开头，他这样唱道：“现在我终于明白/你当时想对我说什么/你因清醒而痛苦着/你多想将痛苦释放/人们却不会听/也不会懂……”
马一木觉得，韩寒当时认为《梵高》这首歌“完全符合他当时的心境。”梵高孤寂和不被世人理解，天才韩寒都有。“你听听，‘现在我终于明白……’”马一木唱起这句歌词，对《中国新闻周刊》记者说：“到这个时候我觉得他应该就是，前前后后自己把这事儿完全想明白了。”
韩寒收敛起了之前的高调，很长一段时间里，他选择从公众眼前消失。世界从来都是残酷的，韩寒风光无限的时候，被一大群人簇拥。曾经，韩寒经过挑选，只接受了少数的品牌代言。但这少数曾经合作的品牌，在他落难时也结束了合约。
原本，青年韩寒凭着他的杂文获得了最大限度的认可，来自大众世界的敌意已经少到可以忽略。他被推上了“神坛”。而在当下全民解构和反讽的思维逻辑中，神坛几乎必然意味着祭坛。“代笔门”注定让他猝不及防。用马一木的话说，这次“体位换了”。
作为朋友，马一木记得他当初劝韩寒“别搭理那些事”，但很长一段时间里，韩寒依然陷在“代笔”带来的沮丧当中。“他一定需要自己想清楚，他要搞清楚事情背后的逻辑、真相。这就是韩寒，谁劝都没用。”
一切散去之后，如同什么都没有发生，但韩寒面临重塑自己形象的困境，或者说，如何重新为自己赢得信心和力量，再次努力证明自己，或者，顺势而下，甘于平凡。眼下对他来说，两种选择都很难。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.