对外做减法，内心做加法
“艺术家应多写艺术……”一个多小时中，刘欢都在婉言回绝采访。
他的反应在张树荣意料之中，“这是一个对外不断做减法，心里却不断做加法的人。你要找他做什么事，他多是推脱，这事算了吧，那事算了吧。但你跟他谈军事、文学、历史，音乐更别说，西洋的、民间的，你会发现他兼收并蓄。他在琢磨关于音乐上的事时，往往琢磨得很细。叼着烟斗——这不合适吧？那不合适吧？各种元素在他的内心激荡叠加。”
“中国历史我也没有特别喜欢哪一段，影响我音乐的可能也就是我们这一段吧。我觉得中国历史在文化上变化不大，你把李清照的词放到清朝也未尝不可，屈原和李白的不同，我看除了文字本身的发展也就是后者酒喝得更多。还是当代吧，更有意思，从赵元任的《教我如何不想她》 到田歌的《草原之夜》，再到姚谦的《我愿意》，这之间也就七十多年吧，语境、表达全都不同了。”
只有酒后，他才会敞开心扉，滔滔不绝。他的朋友一直津津乐道的是：那时的他，聊起音乐与远大理想时，说中文。酒喝到一半，说英文。当他说法文时，已然半醉。等他再蹦出西班牙语时，表示他已喝多，而天也该亮了。
1991 年，金兆钧第一次采访刘欢——“当天，从下午两点到晚上六点半……一冰箱的啤酒伴随了我们的采访，而这采访又不知不觉中变成了以音乐为中心的无主题变奏……啤酒终于喝光，刘欢热切地提议到校门口的饭馆继续喝并聊着，我只好婉辞加坚辞了。从那以后，我们说来为数并不很多的长谈都在啤酒中进行，不同的是，谈话的内容更加的无主题，甚至也并不总以音乐为中心。从文学到历史，从文化到艺术……有一点特殊，在我们的交谈中，几乎没有段子，没有圈内的风传，没有对业界人物的月旦臧否，也就是很不时尚。在这个角度上，刘欢其实不属于这个世俗世界。”
他一直与外界保持一定的距离。见面时他说，曾有人根本没有采访过他，居然敢在媒体上编得神乎其神。
高晓松对我谈起，有一年，有人找他制作广告，提出请刘欢来拍，“费用酬劳都谈好了。”他带此人到刘欢家，签完合同后，“那人拿起电话便说，你知道我在谁家不？我在刘欢家。不信？让他跟你说说。”那一晚上，刘欢“耐着性子谦谦君子般”接了十来个这种电话。第二天，那人就此消失。
“还有一回，刘欢说起，哪天跟你们一块泡吧——他不随便出头露面。我说行啊，第一次带他上位于和平里的一间隐秘酒吧。第二次，我们胆大了，跑去三里屯。可不得了，凡是看见他的人，个个狼奔豕突，恨不得围住那个酒吧。有客人上来说，欢哥，过来喝一杯。他只好含蓄拒绝。最后那人急了，你有什么了不起，不就一唱歌的么……”
成方圆说，刘欢是性情中人，“记得一次，我们在阿根廷演出后，所有演员到当地的一个探戈酒吧看表演，一位演奏CHARANGO （听上去像‘踩烂狗’，一种类似吉他的弹拨乐器） 的乐手的表演吸引了我们，他紧闭双眼，长发披肩，如入无人之境，浑身每一细胞，每一缕长发都散发着音乐的魅力，把一首我们耳熟能详的《山鹰》 演奏得如泣如诉，荡气回肠……这时，我发现我和刘欢的眼睛里都含满了泪水。后来，在他的行李中就多出一把‘踩烂狗’，没事拿出来弹弹。”
较真的导师
新世纪以来，互联网的普及，对流行乐坛构成前所未有的冲击。2004年以后，全民盛宴——选秀节目的出现，也改变了乐坛的生态。
“在中国流行乐坛起关键作用的，一是传媒，二是唱片公司。过去，二者联合起来，以各地电台排行榜与央视各大晚会为主，歌手拿出作品到上面播放，火了，得到受众认可，唱片公司就不遗余力地打造这名歌手并制作唱片专辑——从约作品到对其的分析策划，量身定做。人红了之后，再给一作品，他还能唱火。每一行业有其自身发展规律。可现在，我们看到的基本都是造星，却没有代表作，这不能说不是目前业界的一个缺憾。”张树荣说道。
2012年夏天，从不热心选秀节目的刘欢，受制作方几度盛邀，出任“中国好声音”导师。他说，“节目有两点让我心动，一是盲选，仅凭声音选择队员；第二，这是原版，我尊重知识产权。”
这一节目是他和年轻音乐人相互学习和交流的平台，也是重温往日音乐情怀的时空机器。“他非常鼓励我能唱出与他不一样之处，他说你要唱出自己心里的音乐。”去年参加中国好声音并成为刘欢组学员的王乃恩说。
刘欢很较真，把这场活动当事业做，但制作方更像把它当秀去做。身边的朋友透露，当要他在不同风格的学员王乃恩与权振东之中做出选择时，他百般纠结。
“我真想对他说，你选权振东得了，没必要把自己整得这样难受。”王乃恩回忆。那场比赛后，他和刘欢紧紧拥抱。他安慰着老师，别哭别哭，我挺好的。
“长年教学生西方音乐史，你不嫌烦吗？”金兆钧曾问喜欢与学生相处的刘欢。
“不会。”在他眼中，台下的学生永远在变，却永远年轻。交流时，他们带给他的感觉也永远不一样。
“咱们的唱片业体制太糟糕，还能让我这么老的一直在舞台上，压着年轻人。”刘欢曾说。“隐含的意思是说唱片业不成熟，歌手要出来很难。”
爱的是音乐，不是别的
10年前，妻子觉得刘欢闲云野鹤时间过长，时不时鞭策他写歌出唱片。有一次，他对她说，音乐不是我的生命，只是我的爱好。
但当他不认可对他的爱好的某些质疑时，他会表现出不以为然——1997年，索尼唱片出版发行《记住刘欢》。乐评人李皖曾经写道，“刘欢似乎很爱为别人配歌配唱，即使主题和内容与他个人无关……他自己的心声是什么，他有什么必须抒发出来必须一吐为快的情思，作为一个更高意义上的歌者，在这一点上，刘欢是不及格的。”
重提这段评论，李皖反思道，“对于艺术家，我后来才认识到，实在无须求全责备。”
“什么是自己的心声啊？迈克·杰克逊疼痛失眠是他的心声，他‘一吐为快’过吗？Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心声，可他那会儿在写《巴塞罗那》，他们及格吗？照我看这些关心最多都是写背景材料，与音乐本身没大关系。所谓更高意义上的歌者，他应该是把自己的所谓‘心声’看得比较小的，因为他知道音乐有多么崇高，音乐本身就是那么高妙，从每一个微小的音程间的疏密张弛，甚至每一个短小的变化音，到整段的起承转合，都蕴含了那么多种奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所说的多年积淀下来的声音背后的东西，就是对音乐本身内在的领悟，而不是那一点点自我的或忧伤或愤怒的‘心声’，我爱的是音乐，不是别的，我也没有把音乐当成自我倾诉的载体，‘心声’有诉完的时候，而音乐永无终点，我这些年来写音乐一直在探索不同的方向，是源于我对不同种类音乐的兴趣。”刘欢提出自己的观点。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.