洪晃和生父洪君彦
洪晃和母亲章含之
章含之与乔冠华
洪晃有着“名门痞女”的标签, 但在她复杂身世与口无遮拦之外, 有着对权力的疏离, 对名利的反思, 对名流的嘲讽, 对虚假与不公的批判
本刊记者 吴虹飞 实习记者 张晶晶 徐萌
“小时候和我妈妈一起出去,碰到熟人都会问:‘这你女儿啊,章含之?’我妈说‘是’。大人会说:‘哟,长得真没你好看,一点不像。’之后妈妈也从来没跟我说,这些人不对,我挺好看的。我就当然认为自己长得很丑。”
刘索拉说,“洪晃虽是做设计、服装杂志的,但她并不注意穿衣服,她的着衣风格杂乱无章,有时是北京式的混不吝;有时是美国式的大汗衫加运动装;有时也穿些欧洲人喜欢的异国情调中式小衫;有时突然穿上性感的欧洲时装,居然有了些颓废气;最糟的是她的女商人形象,把自己装在套装里,好像吃错了药,得了痴呆症。”
被洪晃称为“所有时尚女编辑的性幻想对象”的陈丹青,这样描述他初见的80年代的洪晃:时人称“妞”,细高个儿,穿着一个很紧的牛仔裤,叼根坤烟,开口“你丫、你丫”的,一副很没样子的样子,在电影院门口等凯歌。
“他们北京有这样一帮人,就是文艺名流子弟,他们自己也是文艺名流,跑到纽约去。我在文革结束到北京上学,就开始接触这批其实挺洋派的一群人。”
她不认为自己叛逆。“我其实一点都不叛逆。这辈子没玩过摇滚,没写过诗歌,不爱喝酒,大学毕业后,再也没抽过大麻,更不要说别的。我只不过很直接。”比如她谈到性问题时说:
“作为《金瓶梅》作者的后人,我们真该感到难为情。我们的祖先那么有性想象力和创意,我们今天都对着一个小电脑银屏,瞎搜索震动的车。居然连西方人当代玩剩下来的性游戏,在我们这里也足以成为大家关注的新闻。这要不是开历史倒车,还是什么?所以,希望大家重视振兴中华的所有优秀传统!”
她口无遮拦:“我不知道你有没有看《非诚勿扰》这部电影,我都呆了,这不就是一百分钟的广告嘛……”毫不留情地挖苦冯小刚,“原则上我是不会去看他的影片的”。又说张艺谋的《三枪》是一部“下贱”的作品,而赵本山春晚的小品成了拿穷人取乐的“笑贫不笑娼”的低劣之作。她有一次还无意地说,韩寒是“凹造型”的人,即是非常注重自己的形象的人。“我可不敢讥讽韩寒。那下场比讥讽政府惨多了。”
在大行中庸之道的中国,洪晃的言辞往往显得很“痞”,用好一点的形容词,就是“率真”、“幽默”。有时候,拿别人和自己开涮的洪晃是比周立波有趣,比小沈阳高雅,又比郭德纲平添了不少时尚的。
刘索拉说:“她怎么没去演喜剧?!……洪晃喜欢拿她的私生活当笑料。”但是一个转折,原来她心里却是一个细腻和重感情的人。“毅然抛弃或选择一种感情方式或一个感情对象,毫不以社会意义为标准,比很多人要固执得多。”
她是一个聪明女人。“善良、强烈的好奇心、毫无竞争能力,兴趣和脾气都变化无常,幽默。”
“我是个实在人,在这种‘假天下’里活着,让我深深感到绝望,从肚脐眼里渴望真东西。”“我们的虚伪在于我们真的特别希望看到活得比我们好的人活受罪。”“忠贞不渝并不比睡5个男人更高尚。”
问她这些话是不是她说的。她说她不记得了,但是她同意以上说法。
家世
“我的外祖父有3个老婆……第二个老婆是我的外婆,带我长大,但是好像原来是青楼里的,我妈妈是抱来的……我爸爸的爸爸有两个老婆……我爸爸和我妈妈在我9岁那年分开了,我妈妈后来的丈夫是中国前外交部长,我爸爸后来的老婆是个大美妞演员……对了,我妈妈的亲生母亲原来是上海的交际花,外号叫‘康克林西施’,我妈妈是私生女……我12岁就被送到美国来了,16岁被送回去,因为我妈和她的丈夫下台了,被办了学习班……就是被软禁了。”
以上是洪晃29岁第二次离婚时,在纽约对心理医生用通俗的英文陈述家史。
她对记者说,“作为一个经常被标为高干子弟的人,我对中国体制内的文化很生疏,甚至很幼稚。我一直不愿意承认政府在我们生活中的主导作用,我一直假设我是自由的。”
洪晃的外公章士钊曾是1918年南北和谈的南方代表,1920年毛泽东找到章士钊寻求资助,章士钊当即以两万元巨款相赠,毛因此开展了湖南革命运动。1949年,他受中国共产党之邀参加开国大典,出席政协第一届全体会议,从此定居北京。建国后,任中央文史研究馆副馆长。
1961年,也就是洪晃出生那年,中国正处于“三年自然灾害”,国穷民困。毛泽东用自己的稿费,以“还钱还利”为名,每年正月初二送两千元给章士钊,以解其困,送满10年。按照当时中国职工平均工资几十块的标准,这是一笔巨款。
章含之是章士钊的养女,1935年生于上海,22岁时与洪晃的生父洪君彦结婚。她曾就读于北京外国语学院,研究生毕业后留校任教,因父亲和毛泽东有着几十年的朋友关系,28岁时成了毛泽东的英文老师,并于1971年由主席亲自指派到外交部工作,他说:“中国需要女外交家,我看你就可以,能说能写,还很有勇气。”两年后在主席的劝说下与洪君彦离婚,与当时的外交部长乔冠华第二次组建了家庭,开始了她此后的一系列政治生涯。当时乔冠华60岁,章含之38岁,洪晃12岁。
在70年代的外交界,“末代名媛”章含之成为名噪一时的中国外交界“五朵金花”之一。“我妈妈不是一个政治家,她一直是一个资产阶级的大小姐。她对出人头地感兴趣,而在那个年代,出人头地就是政治。没有别的途径。我妈妈对政治不热衷,但是她喜欢政治权力给她带来的感觉。”
作曲家陈钢这样评价章含之:“她是标准的上海女人,就像《花样年华》里的房东太太。她打扮入时但很有分寸,熟谙国际事务,操一口纯正牛津腔英语,但同时又是性情中人。”沙叶新说,“她是个令人难忘的生动的朋友,也是个真正的美女。”
洪晃的生父洪君彦是一名经济学教授,在北京大学经济系任教近40年,曾是北大美国问题研究中心副主任。1993年退休,现定居香港。洪君彦与洪晃的母亲章含之相识于1949年北京的圣诞舞会,当时他还只是燕京大学的一名学生,而章含之只有14岁,两人恋爱8年后成婚,4年后生下女儿洪晃。1966年,洪君彦受到“文革”冲击。当时洪晃一家在北京史家胡同51号的住所,遭受的唯一一次抄家就是因洪君彦而起。1973年,他与章含之离婚。关于这段感情的变故与最终决裂,洪君彦在自己的文章中曾著文探究,对与章当年的离婚表达了不同的意见,香港《明报》曾发表他的文章《不堪回首――我和章含之离婚前后》,文中描绘了他在文革时期遭受的迫害,指出章在此后对自己并没有任何关心和帮助,并曾与其他人交往。但在文章登到一半时在女儿洪晃的要求下撤稿。
至于洪晃的继父乔冠华,人称“乔老爷”,中共第十届中央委员,1974至1976年间任中国外交部部长,曾在中国外交界叱咤风云。“我觉得乔冠华当官的时候是一个很纠结的知识分子,不当官的时候,是一个纠结的宦官。总而言之,挺纠结的一个人。”
我们问她是否能客观评价自己的亲人。洪晃直言不讳地说,“我不能客观地在公开场合评价我的亲人。私底下我是有自己观点的,但并不一定与公众观点吻合。”
“身世不是羁绊,是个话柄。总是被人提起。我不回避,但是有点乏味。这不是我能选择,我是受益者,也是受害者,有利有弊。50/50吧。在中国,任何年代,名门都和平民不一样,因为我们并不接受所谓普世价值观,我们不相信平等,所以名门是所有,我生下来机遇、社会关系、成功概率就比普通老百姓高不知道多少倍。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/