解说:吴映衡的外公是个本分的农民,他十几岁从军,四处闯荡,后来以连部军需官的身份逃的回来,他对杨小凯讲到1959年的大跃进人民公社以及三年困难时期,湘乡饿死数万人的情况,这些给杨小凯打开了另一扇认识中国社会的窗口。杨小凯在村子里走访,无论男女老少他都详细询问,为了让调查更加完整规范,杨小凯特意让吴映衡发动村里生产队长,组织二十几位农民参加座谈会。
吴映衡:一个座谈会大概开了大概一个多小时,杨曦光的他的本子都记磨了,记了很多,记满了他很高兴,算着费用他就整的,他说一亩田只收一块钱的租,他说在国民党蒋介石手下,我是我不相信,杨曦光相信,当时他就对这一点他很感兴趣,他就反复问他怎么收,他说大概收成大概是一年,你假如说一百斤,要交四十斤,基本上是共产党当时政策这样的,这个证明是后来我在下放以后,因为我在队上都知道,我收粮过,每年都收粮过去,大概是40%的收税,那是很重的还是。
解说:这次调查共持续5天,杨小凯了解了农民地主、富农、贫农等不同人员的生存状况,以及他们对农村政策的态度与反映,临走时杨小凯特意偷偷给吴映衡的外公留下10块钱和5斤粮票。1967年12月26日,杨小凯和吴映衡回到长沙。
杨晖:这是当年应该是就是他自己写的,说这篇文章是我自己写的,这是他反复修改,最后成文,然后其实他最后的这个文章,最后的落款是毛泽东主义万岁。
解说:1967年杨小凯结束农村调查回到长沙,他没有参与外面热闹嘈杂的文攻武斗,开始专心写作这篇名为《中国向何处去》的文章,白天他躲进学校小礼堂后的一个房间里,晚上他躲在被窝里写作,一个星期后,《中国向何处去》完成了。
吴映衡:就是中国向何处去,到底向哪儿发展,他也没讲清楚,到底走资本主义道路,还是走社会主义道路,社会主义道路什么样,怎么走,他都没讲清楚,现在不好走,当时他也不可能给我结论,也不可能想到以后变成这个样子是吧,当时就说两条腿走路,一个走资本主义,一个走社会主义,当时谁搞谁胜,东风压倒西风,西风压倒东风,都搞不清楚。
解说:结尾处杨小凯没有署上自己的名字,而是署上了钢三一九“夺军权”一兵的签名。
吴映衡:第一个他还是有点心还是有点那个,怕人家抓人,这是第一个。
第二个他说他写一兵的话,一个小兵啊,红卫兵一个兵,他说他是藐视社会,他为什么藐视社会?他说关于国家的建设普通的一兵就能够了解这些情况,他是这样讲的,他对他们好像不屑一顾一样。
解说:之后杨小凯将文章拿去刻印,送给相熟的同学朋友,这篇文章到底想表达什么?杨小凯自己说过,那个时期的中国已经形成了新的特权,政体与马克思当年设想的巴黎公社民主毫无共同之处,所以需要重建以官员民选为基础的民主政体,这就是《中国向何处去》的主要观点。
杨晖:我就觉得我当时不是很理解他,我觉得他那文章写得太过了,所以我跑到,费了好大劲跑到一中去找到了他,就跟他辩论,我肯定辩论不过他,他头头是道的,反正他就说我散布灰色论调,我就觉得他那个思想还是太激进了。
解说:从此以后杨小凯的《中国向何处去》成为长沙文革历史上的标志性文章,一大批青年学生受到杨小凯启发,开始以理性眼光重新思考文革,但18岁的杨小凯也因为这篇文章付出沉重代价,1968年2月,杨小凯被捕,入狱十年。
杨晖:这是中央文革批示的就是关于对杨曦光写的这篇文章的一个批件,是中央文革的当时的陈伯达、康生、江青、张春桥、戚本禹、姚文元都圈阅了的,他其中的批示就是这其中一定有反革命分子,要希望彻查。
解说:1968年1月25日,杨小凯从乡下回到长沙,一进入市区就听到高音喇叭,用严肃的声调广播“中央首长一·二四指示”,时不时传出“彻底砸烂”反革命组织省无联”的口号。杨小凯觉得事情不妙,他不敢再往城里走,而是找到一所大学,约同学见面,此时长沙已经全城通缉杨小凯,事情源于那篇《中国向何处去》的文章,在小范围传播之后《中国向何处去》的油印稿传到相关部门手中,引起康生等人注意。
杨晖:中央文革小组的这些人接见湖南省的代表,做了一个2月4号的批示就说省无联是反对的组织,然后那个《中国向何处去》这文章是毒草,是反文革的,而且康生还说了一句,就这样的文章不是一个,因为我哥哥那时是高一的学生嘛,才18岁嘛,所以就不是一个中学生能写出来的,一定有黑手,就意思说他后面一定有指使者。
解说:身为“修正主义分子”的杨小凯的父亲杨第甫,母亲陈素被认为是最大的“幕后黑手”,实际上文革开始后,从革命年代走过来的杨小凯的父母对儿子一直非常担心,杨小凯看上去文弱、少言,从小就和别的干部子弟不一样,他敢想敢干,固执己见,幼年时经常把家里的钱或者食物拿出去送给那些从农村来的穷苦孩子,杨小凯曾经跟着母亲到湘潭锰矿体验生活,荷荷工人同吃同住,丝毫没有干部子弟的骄奢与浮夸。文革开始后,杨小凯很少回家,到处调查,父亲杨第甫和母亲陈素都曾三番五次到学校找到杨小凯,与他谈心,告诉儿子事情很复杂,凡事不要太激进,可杨小凯并不以为然。
杨晖:我妈妈给我的意见就是你们还太年轻,就是对这些社会上的事情还是太不了解,她就这么跟我说的,她说然后她就是要我劝我哥哥不要太冲了,就是不要再,因为她听我说,说他在红卫兵组织里面是一个思想家样的了,她说不要太当头,就是不要冲在前面了,她有这种担心。
解说:在抓捕风声传出后,杨小凯开始在长沙四处躲藏,后来又到宁县乡下调查,但杨小凯的母亲陈素有些支撑不住了,1968年1月23日,陈素自杀了。
杨晖:我妈妈去世的那天我进机关,看到的最醒目的一进大门最醒目的一条大标语就是揪出省无联的黑手陈素,很粗很大的贴在那个花园的一进门那里,我觉得这个是对她一个很大的刺激。
解说:陈素早年参加革命,曾任周恩来的机要秘书,抗战时转战东北,建国后任湖南省总工会副主席,由于性情温和,陈素平日在单位一直与同事保持着友好关系,所以文革期间并没有受到太大冲击,尽管是走资派,被隔离居住,但依然可以在单位自由活动,陈素自杀的重要原因就在于对儿子杨小凯黑暗的前途感到绝望。
杨晖:去我妈妈那个住的地方去看了,然后在我妈妈住的地方发现一个本子,一个小笔记本,就是写的我们四姐妹的名字,然后就说要我大哥、大嫂就是等于是好好的做人,然后要我们三个人也是要去当个就去老老实实当个好工人,好农民,就是平平静静地走完自己的一生。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/