“为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡?”
1984年春天,傅苹前往新墨西哥州大学补习英文,她在陈斌的担保下拿到美国签证,陈的一位美国朋友又借给她第一年的学费。
此时正值中国改革开放初期的出国潮,“到美国去”成为一代人的口号。和早年那些穷留学生一样,傅苹不得不靠打黑工维持生计。傅苹后来回忆,有回给人带孩子,干了8个小时对方只给她一美元。
“为什么通往自由的彼岸竟无舟可渡?”傅苹曾这样回忆起初到美国时的苦闷。
在异国,傅苹的自尊心既强烈又不失灵活。她曾与一个诋毁中国人的美国人大吵一架,但为了尽快闯过语言关赴美第一个星期就和美国人同住。很快,她又从文学系转到更有前景的计算机系,继而转学至名气更大的加州大学。
“她是一个很懂得规划自己的人。”陈斌说。但这样仍是不够的,她还需要获得一张绿卡。1986年9月,傅苹跟一个名叫Richard Lynn Ewald的美国人在拉斯维加斯注册结婚。
但是翻遍傅苹所有的回忆文章和采访,这段三年的婚姻从未被提及。1989年,傅苹离婚,同时也拿到了美国绿卡。
“我不愿接受生活中的种种无聊、无趣、无味、无奈。不为生存而活,要活出一个灿烂丰富的生命来。”傅苹曾这样告诉自己。
1980年代末,她考上了在全美排名第三的伊利诺伊大学计算机系,在这里,她爱上了有妇之夫、计算机系教授赫伯特·爱德尔斯布朗纳。在经历多年痛苦的纠葛之后,他们最终在1991年注册结婚。
赫伯特是美国几何学界的知名学者。在赫伯特的帮助下,寂寂无名的傅苹完成了3D技术的原始积累。公开资料显示,傅苹在3D界那些颇有成就的软件和论文,赫伯特几乎都是第一作者。
傅苹后来从贝尔辞职,在伊利诺伊大学的美国国家超级计算机应用中心(NCSA)谋得一份工作。NCSA是第一代网页浏览器Mosaic的诞生地。
1996年,他们创办了杰魔公司,开发3D软件,但是发展异常艰难。傅苹回忆,草创期他们俩不拿工资,公司都是靠赫伯特的工资养活。后来快要倒闭了,傅苹家里所有的钱都拿去垫底,赫伯特也没有说个不字。
“坚忍不拔的商业领袖”
1993年第一次回国探亲,亲朋好友以为她在美国混得不错,都问她借钱开公司,当时正值全民下海的高潮。傅苹拒绝了,引起了一些亲友的不满。这让傅苹很苦恼。
“我属于不喜欢做生意的人。十年以后,也许他们都成了有名有钱的商人,而我仍然是个薪水阶层,那时大概不会有人埋怨我了。”傅苹在她的中文回忆录《漂流瓶》中回忆。
《漂流瓶》是傅苹1996年在国内出版的一本书。表姐余茝芳是这本书的编辑。她回忆,湖北少儿出版社当时要出一套中国人在海外的励志故事,担任副总编辑的她想起了傅苹。因为是给孩子看的,只是要求尽量写得通俗些,并没有傅苹后来所说的政治审查。
“漂流瓶”三个字或能代表傅苹当时的处境。傅苹说,1994年写这本书的时候她还在为生存打拼,很迷茫。傅苹极少跟大学同学保持往来。她跟苏大唯一的联系出现在她的履历中。
无论是早期发表论文,还是开公司后申请科研经费,傅苹在履历中都有这一段:1982年3月,获得苏州大学文学学士学位。事实上,根据苏大后来提供的学籍证明——她没有毕业,也没有拿到学位证书。
作为NCSA的主要赞助商,美国国家科学基金会(NSF)是给傅苹提供科研经费最多的机构之一。多份傅苹申请NSF经费的简历显示,她美化的部分还有更多,她称1982年到1983年在南航担任讲师,曾在中国出版过《两分钟童话故事》,还在NCSA领导并帮助开发了Mosaic浏览器。NSF最终决定为傅苹提供两年的科研经费,第一年给了19万美元。
但熟悉她的人回忆,“当讲师”这段时间傅苹正在家里背“英语九百句”准备出国,那本童话故事书也只是余茝芳请她编译的作品,而NCSA官网的介绍中称Mosaic是安德森在1993年发明的,只字未提傅苹的贡献。
此时傅苹的包装能力还停留在简历层面,等到她学会讲故事包装自己是2005年之后的事。
2005年对于傅苹来说是个转折之年,当初那个号称“不喜欢做生意”的女人取得了巨大的成功。这一年,杰魔公司营收达到3,000万美元,傅苹被美国《公司》杂志评为“年度企业家”并登上了封面。
一家名叫Savvy的北卡罗莱纳州的华人咨询公司声称,是他们策划了这次媒体行动。“我们帮助培训杰魔员工如何应对媒体。”Savvy公司并不讳言,是它教傅苹讲她自己的故事。
在《公司》杂志那篇上万字的封面报道中,傅苹被描述成一个“从最凄凉的极权主义走出来的冒险家”,这些凄凉的经历包括:在大学校园里被红卫兵轮奸,7到18岁没进过校门,亲眼看到老师被四马分尸,因为大学写溺婴论文被驱逐出境……
傅苹对最后一段经历讲得最细。大意是,她花了两年去调查中国的溺婴现象,1981年1月,上海最大的报纸刊登了她的调查成果,《人民日报》跟进报道,引起国际舆论谴责,联合国对中国进行制裁,她被投入监狱,随后被逐出中国。
《公司》杂志的报道,让名不见经传的傅苹在美国名声大噪。她开始频繁接受美国主流媒体采访。傅苹还经常把自己跟一些大人物联系在一起。在一次采访中,傅苹说,出国前,中国政府最初拒绝给她护照,最终一位中央领导帮助了她。
身高1米5的傅苹讲话慢条斯理,时常将自我塑造成一个“坚忍不拔的商业领袖”。她曾对《福布斯》杂志说,被红卫兵公开羞辱的经历,让她摆脱了怯场情绪,这是她善于向投资者推广项目的原因。有一次,她因此筹到了650万美元。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/