险些被极“左”路线杀害的习仲勋,为14年前在土改运动中反“左”纠偏付出的代价,是从此后背负16年冤案,先被贬到洛阳矿山机械厂当一个小小的副厂长,后在十年“文革”中又被关了8年监狱。当1979年他获平反昭雪,中央决定派他去广东“把守南大门”时,他已经是个66岁的老人了,虽然中央很快让他接任地处改革开放最前沿的广东省委第一书记,增补为中央书记处书记。而他奉小平同志之命,正是在此期间,为中国的改革开放“杀出一条血路”。也正是在此期间,他和当时的《人民日报》社长秦川同志在中南海散步时,说出了那句让他感到欣慰,却让我们为极“左”阴影笼罩了中国几十年感到沉痛和辛酸的话:“我这个人呀,一辈子没有整过人,一辈子没有犯‘左’的错误”。
后来,他的儿子习近平也登上了政坛,他又对儿子掏出了肺腑之言:“不管你当多大的官,不要忘记勤勤恳恳为人民服务,真真切切为百姓着想,要联系群众,要平易近人。”
2002年,当他以88岁高龄走到生命尽头的时候,他最大的愿望,就是回到陕西富平去,把他葬在故乡的青山绿水间。因为作为受到毛泽东称赞的群众领袖,他就是从这片苍凉大地走出来的。他爱这片大地,更愿回到这片大地上的群众中去。
6 就像16年后他的命运峰回路转,当我乘车从庄里镇到达陶艺村他长眠的那座小山冈时,雨停了,天上云开雾散,灿烂的阳光照耀着一片苍松翠柏,干净得也像用雨水洗过似的。
他的墓如同一个普通宾馆的标准间那么大小,用灰色泛红的大理石覆盖,除此之外没有任何雕饰。墓前有两块乡村小黑板般大的石碑,一块刻着他的生平,一块刻着毛泽东写给他的手书:“习仲勋同志,党的利益在第一位。”
让我感到震撼的,是他那座安放在墓顶的大理石雕像,材质是块不规则的石头,雕刻家按照石头的自然形状,把他雕成坐姿,两只手平放在翘起的大腿上,微笑中不失庄严的脸稍稍仰起,远处的青山、绿水和村庄尽收眼底。他的样子,就像雕刻他的那块石头,普通,沉稳,锋芒内敛,有一种什么力量都难以摧毁的坚毅。雕像后面刻着他的夫人齐心阿姨手书他常说的一句话:“战斗一生,快乐一生。天天奋斗,天天快乐。”
在离墓地十几米的前方左侧,有两间在北方任何一个院子都能看到的小平房,那是他的生平展览室。里面也有一座雕像,可很小,与真人无异。再就是满墙挂着的照片了,大概有五、六十幅。在这里,我看到我父亲贺龙、陕甘宁边区政府主席林伯渠、陕甘宁晋绥联防军副司令王维舟与他在延安窑洞前的合影;不知为什么,一副农民穿戴的他,身子被镜头切去了半边。我的泪水就在这个时候流了下来。
走到他的墓前,放下花篮,像抚摸岁月那样抚平两道挽带,我对着他的雕像深深地鞠了三个躬,然后默默地凝望他从石头里浮凸出来的面影。我说,习叔叔,贺龙的女儿看你来了,你想念你在这片土地上的那位长着两撇小胡子的老搭档吗?我还说,习叔叔,你还记得当年你来庄里镇拜访我父亲时,那个在黄泥地上趴着的小姑娘吗?
我听不见他回答,只看见他在微笑,无言地微笑。我知道他会永远以这个姿势坐下去,永远微笑着看着眼前的这片大地,看着那些他总惦记的在这片大地上辛勤劳作的人。
(作者系贺龙之女,中国人民解放军少将,军旅作家)加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|