事情出现转机，对我们来说是根本想不到的。1970年初夏，突然有一个第26号文件发下了，内容是检查知青待遇的落实情况。地区、县里的检查组不断到村里来，不光听大、小队干部说的，还要听我们说，到我们的住处去看。又传达了一些文件，才得知枪毙了些强奸女知青的人，而且是有职务的人。一时间，我们的处境得到了明显的改变。记得最主要的，是国家保证我们的年均口粮吃到504斤，不足部分由粮站供应。同时，村里也用个别知青当小学民办教员，大队搞文艺宣队也用了知青，县里知青安置办公室每年还要开个会，公社也开会。渐渐地，我们这些在大山里插队的人，就觉得日子过得有点活泛劲儿了。
说点儿快乐的事吧。那年盛夏，一个美差落到我的头上：公社成立了广播站，抽我去写稿子。我去了，每天有五毛钱误工补贴。最让我兴奋的，是可以吃到白面饼。公社伙房只有一个老师傅，打饼时就找我去帮忙。广播站就我一个人，除了写稿还得管设备。我对那些电门线路总也弄不明白，但对打白面饼很感兴奋，很快就取代了老师傅变成了“主打”，他则负责烧火。我很高兴，同学来赶集，也很羡慕。
不料乐极生悲，就出了大娄子。到公社一个月时，晚上武装部长开广播会。我将l8个大队线路连好，再把麦克风接在“三用收音机”的扩音功能上，会议就开始了。这种方法以前使过多次从未出差，“三用收音机”一旦扩音，就不收音。然而那天却出了意外。武装部长讲时，我戴着耳机监听，忽然就听到一阵音乐声，接着就是“莫斯科广播电台，现在对中国听众开始广播。”我愣了，这是哪来的声音？又播了一遍后，我猛然明白了，扑上前拽出麦克风插头，收音机顿时大声播起来！
完啦！播了敌台，在当时是重大政治事件。转天上午，县公安局的车就来了，我被隔离在另一小屋里。我才见过通报，邻县一播音员因同样的错误被判了6年。我等待着厄运的到来，又后悔不如在生产队耪地。时至中午，伙房飘来打饼的香味，公社领导叫我出来，说是收音机出故障，没你的事，你回村干活去吧。我夹起行李就跑，心说你以为白面饼是那么好吃的？但我又明白，人家简直是救了我一命。故此，日后我成了作家写乡镇干部时，笔下总是留着分寸。有评论家说我写得不深刻，我不管，我与乡镇（那时叫公社）的情分，他们哪里知道。
不过，这件事还是影响了我很长一段时间。随后县里开知青会，我去了，要在会上发言前，县革委政治部还打电话调查我在这事中的责任。还有就是我上大学，也因此受挫折。那是1972年初，我回天津过年。那时已经有推荐上大学一说了，我念书本来就不错，也不知怎的动了心，就大着胆给公社革委会副主任写封信（写信胆大，当面胆小）。不料喜从天降，正月初六接到电报，只5个字：速到县体检。随即告别父母上了路，其时大雪漫天。在滦县下火车，得知山道雪大班车不发，住进冰凉的小店，度日如年。雪停之后，有大卡车（没篷）去压雪道，讲明出危险概不负责。我头一个买票，200里路，在寒风中走了一天，天黑到县城，人快成冰棍儿了。
但心中仍然高兴，毕竟赶上了体检，而且只有我一个知青，还听说要去的是天津医学院。随后即回到生产队，每日里好好劳动，耐心等待消息。一等就等到盛夏，天火辣辣的热。那天的活儿是给社员家的猪打预防针，我负责将猪按倒（猪不让按）。这时见一公社干部，忍不住去打听，人家说你可是傻老婆等汉子啦，被录取的早上学了（那年春天入学），你政审没过关。我不能再说什么，把一腔怒火全发泄在猪身上，专拣大个的逮。一个大公猪猛地一拱，我脚下不稳一头撞在石头墙上，顿时眉梢破裂，鲜血流得半个脸通红。没有药，抓一把旱烟末子（据说有消炎功能）敷上。傍晚收工，我一个人独自面对着夕阳走，自己都有点挺悲壮的感觉了。后来听说，政审不合格除了家庭出身，出过“敌台”好像也是麻烦之一……
好在那时已有了“选调”参加工作的。那对知青来讲，简直就是东方红太阳升，先前是做梦都不敢想的。只不过那个梦的实现需要等待，而等待的日子很难熬。我插队5年，虽然今天说来并不后悔（其实也不是后悔不后悔的事，你后悔又能咋的），但实话实讲，当初内心始终处在矛盾之中，嘴里当然得说要扎根一辈子，但躺在炕上就想啥时能离开这里。不怕有谁笑话，都坐下毛病了，直到现在，偶尔还梦见在乡下插队，不由暗叫“怎么还没选调呀”。醒来庆幸多亏是个梦……
1974年以后，又有一批小知青到村里插队。但他们集体吃住，还有带队的，与我们当初完全不一样了。跟他们聊起我们刚来的情况，他们不可理解。村干部和社员也不愿提起那段事，觉得做得不大合适。我现在写这些绝不是老账，只是想说人的权利和尊严如果在法制被破坏的情况下，是很难得到起码的保障的。而“运动”，曾经或永远是造成这种现象的载体。包括知青在内的许多人饱受其苦，许多知青终生受此影响：没学历，早下岗，负担重。因此，日后难得聚到一起的，往往是在事业与生活上打拼得不错的少数人。而更多的人，是不愿意出来再聚了。往事对他们来说有些不愿回首，而现实又让他们在满足的同时，还有不少忧愁。“插队”已变成历史烟云里的一个词，但含在这个词里的众多记忆，却是无法消失的。
前几年我们一些知青编了本书，写插队往事，起书名时起了个《青春无悔》。我也同意。有朋友说“青春无悔”呀、“感谢苦难”呀什么的，都是凤毛麟角们的矫情。我想，悔与不悔，谢与不谢，终究是个人心中的感觉，又会因人而异，而青春已逝和往事苦难的真实是变不了的。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.