意在沛公
22岁的邵文泳与张国锋相识不久,两个月前,表演系在读的邵决意来横店“漂”着。
在横店镇上安身的“横漂”演员约有3500人,其中又分作三六九等。“群众演员”只在远景里露个身形,报酬是40元一天;“小特约”有台词有特写,日薪150至300元;“大特约”戏份重、场次多,演酬近千元;在“横漂”圈子里斩头露角的,才能演上“角色”,名字列入演职表,例如,在《潜伏》里出演保密局档案股股长盛乡的张国锋。
与邵文泳同行的两位女生在横店待过,认得张国锋,她们告诉邵:“他对新演员照顾,会来接风。”
照约定,张国锋在镇上的老东阳拉面馆候着三人。见面时,张坐在最里头,因为演方丈剃了头,他戴了顶鸭舌帽。“看着很有气场,说话却随和,没有装逼。”邵文泳评价说。
饭间,张国锋对三名新人循循善诱,“来了这边,不能跟在学校似的,旁边一群兄弟朋友,想打谁就打谁,脾气不能太冲太爆。”他又特地关照两个女孩:“做演员不容易,不管被导演骂被导演说,你得受着。哪怕给的钱和付出不成正比,你也要尽到演员的职责,把戏演好。”
这顿饭花去70块钱,张国锋掏的,他还答应翌日领邵去横店“演员公会”办演员证。
张国锋对办证流程了然于心。2007年,他用假身份证复印件在横店派出所办了暂住证,又拿暂住证去“演员公会”登记造册,领到演员证。有了演员证,“横漂”演员才能在影视城中接活领薪。
邵文泳以为,在公会里挂了名,就能坐等接活。但规则仍是要演员自己跑戏,去驻扎横店剧组的演员副导演房里投简历。
没几天,张国锋给邵找了部戏。张在《错点鸳鸯》里串演一个配角,能和演员副导说上话。他问副导:“我有个弟弟,刚毕业,能演吗?”
掉转头,他让邵文泳去试戏,交代别丢人。怕演砸了,他还预先教戏:哪儿需要停顿,哪儿要给个眼神。
很快邵文泳发现,张国锋待他好,是意在沛公。有回四人在镇上的东北菜馆里吃饭,张国锋突然对邵的同学,同是“横漂”演员的甜甜说:“昨晚想好了一首歌,我要唱给你听。”
唱的是《我只在乎你》。曲毕,甜甜鼓掌说唱得好。
邵文泳觉得,张国锋对甜甜是认真了。在横店,常有女孩被演员副导演约去唱歌作陪,甜甜与女伴也没能例外。每回,张国锋都电话邵文泳问:她俩回来了吗?你扮闹肚子,把她俩骗回。
更多时候,他心思缜密。去年11月中,甜甜拍夜戏,他喊上邵文泳去探班,问朋友借了汽车,去超市买了零嘴。他探听到甜甜在戏里演弹琵琶的宫女,冷风里只缠了纱,胳膊受冻,他就预先烧好一壶热水,备着冲调奶茶。
事发前一天,2011年12月7日,横店景区大智禅寺承办“中泰散打对抗赛”,朋友刘备给张国锋送去贵宾票,票价不菲。张答应去看,而后又反悔,他最后告诉刘备:“不喜欢打打杀杀,你们去吧。”
哥们义气
抓捕行动在2011年12月8日实施。
前一天,齐齐哈尔警方赴外追捕组即抵达横店派出所。追捕组带来两点信息:逃犯化名“锋哥”,操典型东北口音。另一线索是在逃人员登记表上,有吉世光的一代身份证照。看过相片的横店派出所所长徐超群存有印象:“长得有棱有角,像个明星。”
与演员公会联络后,横店民警骆将军拿到情报:“锋哥”现用名张国锋,2007年11月来到横店,登记的原籍地是黑龙江省哈尔滨市。这几日,张国锋正在《少林猛虎》剧中出演方丈,其住所是横店镇郭新宅村的一处出租屋。
6名横店警员与4人追捕组分乘两辆私车,在8日下午1时赶赴郭新宅村,警方以检查流动人口的名义搜查出租屋。
张国锋租住的宅子有4层,当警员摸到2楼北面房间时,发现了目标。骆将军记忆犹新,“他一直强调自己是山东人,身份证放在朋友那了,屋子也是朋友代租的。”
齐齐哈尔警员便用方言问他:“听到乡音,是什么感觉?”
“他一下蔫了,在屋里踱步,不肯套上外裤,拖延时间。”骆将军说。
在驰回横店派出所的警车内,张国锋承认,自己就是13年前,犯下袭警抢枪罪的在逃犯吉世光。
在一段媒体采访中,吉世光谈论过彼时的心态:“结识了狐朋狗友,跟他们一起混,我当时也小,又出于哥们义气,他们做了,我就跟着做。”
“我没有捅那个女的,因为我下不去手,”他补充说,“其实我本性还是很善良的。”
那是1998年12月6日晚,齐齐哈尔市公安局铁锋分局刑警杨琳与妻子在街上走,被4名案犯跟上实施抢劫。刘先鹏听到杨琳呼喊“我是警察”后,仍朝其前胸、后背刺去两刀,李明夺下“七七”式手枪,吉世光抢劫了杨琳的妻子,魏长江将枪支藏匿。其后,杨琳被送去医院,诊断为脊柱神经断裂,落下残疾。
事后,刘先鹏、李明与魏长江三人陆续归案,吉世光却一路潜逃。
和很多长期逃犯一样,吉世光很难让人联想到坏人。在播出的视频画面里,这个因演方丈而剃了头的犯罪嫌疑人,显得平和、从容,态度诚恳。采访过吉世光的《新京报》记者回忆:他状态不错,一见面就讲“心里踏实了”,也很健谈,偶尔露出东北话。当摄像师递给他咪宝话筒时,他不需指引就熟练地别在身上。
记者们质疑他是不是仍在演戏?他说:我真的没在演戏了。
但他的话中颇有讲台词的抑扬顿挫。吉说,他21岁考上齐齐哈尔市工商学院,毕业后,也曾找了寻常工作,但中途放弃,执意选择演艺道路。
“我接受过齐齐哈尔话剧团的培训,最早搞声乐,在齐齐哈尔群众剧团举办的歌舞大赛上也拿过奖。”吉世光说,“除了这一技之长,再没别的优处。”
赋闲在家的父亲却嫌他“不务正业”,父子俩由此结怨。26岁那年,与父亲的矛盾激化,吉世光搬离家中,住进一间浴室,在此期间,他搭识了后来共同犯事的魏长江等人。
镜头前,吉世光的母亲盖淑琴难掩悲伤:“吉世光有个不幸的童年,他和妹妹一直处在父亲的高压管教下,虽然考上了大学,也没办法从事自己喜欢的事业。” 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|