一方面它是对公众开放的游览展示场所,另一方面它始终是一个神秘且封闭的副部级文物机构,两个有些矛盾的身份之间,故宫的文物作为其最为价值和关注度的内容,它该归属何方?对故宫中文物的管理和展出,到底谁说了算?
故宫
2011年3月,金缕玉衣等来自中国国家博物馆的119件国宝与宁波的广大市民见面。图CFP
故宫博物院告别皇宫的地位已逾八十年,但似乎并没有找到博物院的感觉,反而保留着紫禁城的傲慢。“失窃门”“会所门”“瓷器门”“拍卖门”……这里发生的些许事,公众不知道、上级不知道,除了神奇的“网友曝”,阳光始终徘徊在深宫大院之外。
故宫有理由感到尴尬,一个丑闻不断的事业单位,必然在运行制度上存在着严重的弊病;但故宫也应感到庆幸,这些弊病,必然会随着公民意识的增加与社会的发展进步暴露出来,暴露得越早,酿成更大祸事的机会越少。
故宫注定不会再成为只为少数人服务的紫禁城,而是一个现代文明语境下的公共文化机构,一个由公共财政供给的事业单位。从某种意义讲,公众对故宫的连续质疑,不只是针对故宫,还包括所有犯了错误、急于封锁消息、忙着无力辩解的某些事业单位。
谁的文物?
“如果是谈这次盘子损坏的这个事情,我是一句都不会说的。因为我也不了解。”高和坐在自家狭小的客厅里对《中国新闻周刊》记者说。作为故宫原文物保管部主任,高和1993年退休后继续被返聘,1998年正式离开工作了40余年的故宫。
这40多年间,北京故宫经历数次文物盘点、建造地库、与海外机构合作巡展,它一直以一种近乎封闭的姿态默默运行,即使激起涟漪,也都被淹没在文物圈内部,外界人士似乎无从关心。直至最近,故宫接连发生的失窃事件、私建高端会所、文物损毁等“丑闻”,把这个昔日的皇宫、如今的博物院推至风口浪尖,公众开始对这个副部级的博物馆产生疑问:一方面它是对公众开放的游览展示场所,另一方面它始终是一个神秘且封闭的副部级文物机构,两个有些矛盾的身份之间,故宫的文物作为其最为价值和关注度的内容,它该归属何方?对故宫中文物的管理和展出,到底谁说了算?
价值连城的文物该为谁服务?
“把大多数藏品都展出来是不可能的”
“有人说,收藏就是为了展览。这个话也对也不对。”高和对《中国新闻周刊》说,“有时候观众对关闭的屋子扒着窗户往里看,觉得你越关着越有宝贝不让我们看。这个心情可以理解,但不是这么回事。”
按照故宫博物院最近的统计数字,北京故宫馆藏文物已经达到180余万件。之前的媒体报道称,目前故宫地面展厅展出的文物尚不足馆藏的1%。关于故宫馆藏文物秘不示人的抱怨一直充斥坊间。
“1%这个数字也不见得就不对。因为展览不是摆古董摊儿,把所有东西都摆在那给大家看,说明什么也不管。”高和对《中国新闻周刊》记者解释,“展览得有主题思想,根据构思再去选文物。”
他解释说,因为北京故宫曾经的皇家属性,所有建筑本身就是一组巨大的陈列展示。很多游客游览故宫的目的仍是为一睹昔日皇帝生活的奢靡。观众的需要和建筑意义的客观现实让故宫管理者从1949年之后,对这座庞大宫殿的定义逐渐分成两支――一条线索为宫廷历史,另一条线索为古代艺术。
这座拥有8700多个房间、占地15.5万平方米的宫殿中,有很多房子仍保持着最初的原状。1950年代初,新政权开始打扫这个代表着封建主义的宅院,在清除了25万立方米的垃圾之后,人们开始重新考虑故宫内文物的展览。少许文物被重新摆进各个宫殿大堂之后,有些观众开始提出意见。
“像太和殿那么大地方,将近2000平米,都保持原状,不能开辟陈列啊。解放初期,我们摆过一段艺术品陈列,观众有意见。说你摆上古代艺术,把原状破坏了,我们看不到皇宫原貌了。”高和回忆。1952年,他刚刚从部队转业至故宫工作。
就在不久前,故宫博物院副院长陈丽华也对媒体解释,目前北京故宫的展陈面积实际上是2.7万平方米。
在现有展陈条件下,如果举办一个展览,需要先由陈列部门列出展览思路大纲,上交故宫博物院,经批准后,以此大纲为据到文物保管部门提取文物。“这就涉及一个问题,有些藏品是重复的,比如一种瓷器有上百件重复品,没必要都拿出来,就要挑选其中一两件。比如铜钱有成千上万,也没必要都展出来。”高和说,“还有一些藏品作为博物馆收藏是很有价值的。但是从品貌上讲,这一件不如那一件,那么陈列人员不愿意去选那个不好的,这样的东西就会长期拿不出来。”
除了展览人员主观挑选和藏品重复外,还有一个更实际的问题――藏品的易损。1980年,高和参与了一次故宫丝织品文物赴美巡展。在出发前,他们将展出的丝织品送往中国人民大学监测颜色数据。两个月后,展览结束回国,再次送检,色差已达数十倍。“肉眼都能看到颜色变化了。”高和仍感到十分惋惜,“再有一些瓷器,表皮都酥了,修也不好修,还能往外拿吗?但是还是有收藏价值。如果拿出来我们饱了眼福,但是一个早晨就毁了。那是绝对错误的。”
这些造成众多文物难以与观众见面的原因,故宫管理者一直疏于解释。而这些有实际困难和理由的藏品占了99%,深藏地下的文物中的比例又是多少?大家也无从得知。公众只知道,他们能看到的展品只占全部馆藏的极少部分。而大部分文物都秘藏于不知处于何处的地库。
“没有绝对化地分哪些文物要进地库”
故宫建立地库的设想始于1982年。在那之前,故宫所藏文物都放置于地上库房。那些库房基本属于古建利用,年久失修的老房子经过多年风吹日晒,门窗开裂,夏潮冬干。对于防盗的要求都很难满足,更奢谈对文物本身的保护。为此,故宫先对地面仓库进行过整修。例如,将地面砖下和部分墙壁内侧铺上沥青隔潮,再配以抽湿机。“甚至考虑过在景山里头解决库房的问题。但是最后还是觉得在紫禁城里比较稳妥,放在外面,安全系数得不到保证。”高和对《中国新闻周刊》记者回忆。
之后,经过数年的专家论证后,终于决定于1987年动工兴建故宫地库五千平米首期工程。一万七千平米的二期工程于1994年动工,三年后完工。这期间的地质勘探基本打破了故宫地基为“一块整玉”和“七横八竖”结构的猜测。“皇帝怕死,地基确实很厚,但不是像传说的那样。”高和笑着回忆。
根据故宫博物院对外公布的消息称,地库地下三层为全埋式钢筋混凝土结构,底板和四周采取双层围护,以确保地面水和潮气不侵入库内。其主体按照三级人防标准设防,具有战争防护和抗震能力。内部温湿度常年设定为14.5到16.5摄氏度,根据文物需求设定恒温恒湿,并配以熏蒸消毒设施,库房24小时人员值守。“当时我们还讨论地库能不能接水建厕所。”高和说,“最终决定不设厕所,因为一旦出差错就会造成文物损坏。”
地库竣工后,大量储藏于地面房间内的文物开始向地下转移。“我在职的时候,文物还没完全进地库,大概进了30%,后来我听说进地库的文物应该占全部的将近60%。”高和回忆,“没有绝对化地分哪些文物要进地库。就是考虑宫廷历史部分能在地面保存的就没必要下地库。地库里主要是纺织品、书画、碑帖,还有青铜器、玉器、工艺品。”
在公众看来,一旦文物进入地库似乎意味着很难再见天日。很长一段时间内,包括马未都等专业收藏人士都在抱怨故宫展出的文物过少。在缺乏透明公开的制度、更缺乏公众参与和质询程序的情况下,公众开始怀疑故宫博物院会不会更加减少展览次数以求得文物稳妥。
对于这样的质疑和不满,故宫管理层始终未曾公布未来的长期展览计划。其副院长陈丽华只曾对媒体表示“会不断地提供各种各样的展览给公众”。
“其实每年都做展览计划,不然的话文物保管部门也不好配合工作。一个单位有一个单位的规范,总不能在那呆着吧。”高和这么解释。
实际上,公众对于展览偏少的印象没有变化,那些存于地库的文物,只能默默等待陈列部人员的“临幸”。而与此同时,与普通观众不同,专业研究人员则有着另一条接触文物的渠道。
相关文物研究学术团体、大学以及兄弟博物院都可以到故宫地库一探究竟。“经过申请,可以去地库看,想看青铜就去青铜库,想看瓷器到瓷器库。所以说,故宫不是光靠陈列的。”高和说。但是普通公众提出申请,却不会被允许。“不是研究这个的,没有目的,你看这个干吗?”高和反问。
“对内不对外”的做法,使公众不但无法看到更多的文物,更不知道偌大的故宫中到底存放着哪些国宝。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/