所谓PTSD(创伤后应激障碍),是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤等，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。2014年，我遇到一个患有PTSD的从阿富汗战争退役的美国老兵。
2014年深秋，美国，威斯康辛州。
在离Merrill还有二十公里的地方，我看见一个漂亮的河畔社区。水岸交错，大树参天，空气中弥漫着森林的气味。草坪工整，房屋鲜亮，家家都有私家森林，户户都有游艇码头。
我想找个本地人聊聊天，但始终没见到人影。四周一片寂静，只剩下乌鸦的惨叫声在密林中游荡。一阵微风吹过，几片红叶毫无生气地坠落在我脚边。
正当我准备重新上路时，前挡风玻璃中出现一个魁梧的身影。身高大约一米八，肥头大耳，上身穿卡其色工装，下身穿了一条皱巴巴的迷彩裤，全身脏兮兮，仿佛刚从工地钻出来。
他正在路边查看油箱，注意到我驾车而来，抬头瞟了我一眼。
“Hello!”我和他打招呼。
他眼神疑惑：“你找谁?”
“我来自中国，路过这里，觉得很漂亮，想了解下当地人的生活而已。”
“中国?”他愣了一下，指着马路对面的一片空地，说：“你可以停在我车库前的空地。”
威斯康辛州漂亮的河畔社区
他叫Tom。
他的车库是纯木结构，屋檐和门套被漆成纯白色，很别致。
车库有两个车位，停着一辆雪弗兰大皮卡和哈雷摩托车。车库外还停着一辆老款的福特 SUV，车窗上贴着一张不干胶，上面印着：Guns kill people like spoons made Rosie O'Donnell fat.(与其说枪能杀死人，还不如说勺子让罗茜•奥唐纳变得肥胖)。
罗茜•奥唐纳是一个喜剧演员，她提倡严控枪支，是一个极富争议的左翼人物。因体重过剩，常被右翼共和党人嘲笑的对象。
从这句标语可推测，Tom的政治立场偏右。和这样的家伙打交道要小心，如果你喋喋不休地说自己喜欢奥巴马，那简直就是在找茬。
2
我随手从后备箱取出礼物——兰亭序折扇。礼多人不怪，Tom一脸惊喜，不停道谢。
送礼的效果立竿见影。收下礼物后，Tom就主动邀请我去坐他的游艇，去周围的水域逛逛。看得出来，这里虽然风景如画，但也冷清寂寞。对他来说，陌生人的拜访也算是一种福利。而对我来说，自然是偶遇的惊喜。“只要上路，一切皆有可能。”我满心欢喜。
Tom告诉我，从他的游艇码头出发，就可以进入附近的沼泽，我来的正是时候，前段时间刚下过雨，水位足够深，而且，在这里度假的人大多都已经返回南方——果然是有钱人的避暑之地!我们可以在沿途看到各种野生动物，乌龟、水獭、野鹿、水蛇……光听这些名字，我已十分心动。
游艇装载着一台老式发动机，Tom试图发动它，可发动机在“轰轰”几声响动、精疲力尽地抖几下后，总不能启动。
Tom有些沮丧，我在一边安慰：“没关系，我们又不赶时间。”
他勉强地挤出一丝笑容，摇了摇头：“这是老毛病，我得换新发动机了。”言毕，利索地取出螺丝刀，打开发动机，埋头修理。
我帮不上什么忙，唯一能做的就是陪他聊天。游艇上一个木结构装置让我很好奇，问他：“这是什么?”他说：“这是我造的滑梯，我喜欢沿着滑梯直接滑入水中游泳。”
“我前几天还在俄亥俄游过泳呢。”我很得意。Tom扭过头来，满脸狐疑地看着我，略带调侃地说：“这么冷都敢?那好啊，欢迎你在这里游泳。”
对我来说，秋天最适合游泳。夏天水太热，不够刺激，人也太多，冬天水太冷，只能浅尝辄止。出门在外，野游的前提是确保安全，尤其是安全的下水点，现在有本地人带路，夫复何求?
“OK，搞定了!”十分钟后Tom信心满满地说，然后合上引擎盖，问道：“你准备好了吗?”
这次，发动机快速运转起来，我和他击掌相庆。游艇缓缓离开码头。然而，游艇离开码头才十米左右，发动机又突然停止工作。
Tom一脸沮丧，他尝试再次启动，但不管怎么努力，发动机都毫无反应，没有声音，也没抖动。每失败一次，Tom的表情都变得更加严肃。不说话，也不看我，恶狠狠地盯着引擎盖，牙关格格作响，咬肌隐隐抽动。
终于，他像一头野兽似的爆发了，怒吼道：“what the f**k!”他青筋怒爆，满脸通红，使劲儿踹着发动机，发动机安然无恙，他却疼得直跳脚。那一刻，从他鼻孔里喷出的仿佛不是空气，而是两道炽热的怒火。
我愣在一边，满脸惊愕。过了一会儿，他的语气突然变得异常平和，面带微笑地对我说：“我还是带你去游泳吧。”从“愤怒”到“微笑”，情绪变换没有任何过度，仿佛刚才什么都没发生，连我都开始怀疑那是幕幻觉。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.