纽约上州的杀鱼监狱(唐家婕/摄)
纽约上州的杀鱼监狱,远看像一座红砖搭建的欧式古堡。
金卷发的中年狱警站在入口的台阶,双手叉腰,半开玩笑地喊道,“我再问一次,有没有人带电子用品?不要想要偷拿进去,不可能!”
几个记者交上证件,带着最原始的记录工具纸、笔,走过安检门、接受全身金属感应探测、签署文件,然后在手背盖上一个紫外线灯才看得到的访客编码。
“0128”,中午12点半,我是今天杀鱼监狱的第128号访客。
另一位狱警带我们一行5个外籍记者,走过第二道门,进入一个约有八米高的巨型铁框。
刺耳的鸣笛声响后,狱警向远方高台上的戒备员招手,然后再一声鸣响——通往监狱园区的铁门打开。
走入监狱园
走在监狱园里的柏油道路上,才发现一切没有像先前那么戏剧性。
周围是十几栋四、五层楼高的红砖建筑,与草地、操场、菜园…,构成了这个与世隔绝的监狱园区。穿着绿色狱服的囚犯三三两两地在我们身边穿梭,偶尔斜眼打量,快步通过。
向远处望去,十米高的层层铁网缝隙间,能瞥见高速公路穿梭的车流、及零散的平房。
“你看过《越狱》、还是《女子监狱》吗?”记者七嘴八舌地问起典狱长,“这些美剧跟现实一样吗?”
“喔天啊,又是这个问题。”35年资历的典狱长康宁汉(Robert Cunningham)笑着反问,“你觉得我平日在监狱看得还不够多吗?”他摇头,“我才不看。”
康宁汉介绍,周围这些建筑看似美丽的老建筑,在百年前原来是精神病犯的收治中心,数十年前才由纽约州政府接管成为州立监狱。目前收纳的约1650男性受刑人中,非裔与拉丁裔超过八成,平均年龄42岁。
他说,受刑人通常是先在“重度戒备”监狱度过前期,最后1到3年的刑期,才移监到这个与纽约曼哈顿仅一个半小时车程、“中度戒备”的监狱。
这里像是受刑人服刑的“最后一站”。因此,杀鱼监狱更着重辅导出狱、重返社会的各项技能再造。
受刑人在监狱的大学校园里
许多针对受刑人的辅导项目也在此试验着,比如“监狱内的小狗”计划(Puppies Behind Bars Project)——允许审核通过的受刑人全天候帮助训练导盲犬、安抚犬;菜园计划——让受刑人自给自足耕种作物;当然这次的探访重点,让受刑人上大学的巴德大学监狱倡议。
监狱里的“大学校园”
步行约十分钟后,我们进入编号13的红砖楼。
绕过阴暗的回廊,步行进入地下室,周边的砖墙上用油漆画着“巴德大学分校区”的图示。另一边贴着各种课程信息,还有几张“请别乱吐口水”的标语。
我们从后门轻声地走进了一间课堂。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/