一名女子在Pheasant Ridge漫步。
又一次拜访Pheasant Ridge的时候,皮特为我引见了美兆月子中心的一位经理,一个精力充沛、烫过头发的女人,名叫琳达(Linda)。她上下打量着我,轻快地走了起来。我们走上蜿蜒的小路,路两边都种着灌木,她挥舞着手肘。我们跟着她上了楼梯,来到二楼一间典型的美兆客房内。房间的布局和皮特、艾莉的那间一样,不过摆着紫色的兰花,卫生间里还有一堆叠好的毛巾和赠送的Ultrabrite牌牙膏。
皮特问到我们能否去参观自助餐厅,琳达带我们下楼,来到一间改建过的底层房间内,顾客在那里拿着塑料外卖餐袋走来走去。一堵墙边摆着餐盘,盘里有蘑菇、西兰花、切片热狗和炖菜。一张早餐桌上堆着香蕉、咖啡和美汁源橙汁。琳达掀开一口锅的锅盖,锅里盛着鱼丸汤,她背出一大串孕妇饮食的注意事项。一位孕期妇女每日的食宿开销是115美元——恢复期的价格则是两倍,那时每天得给女人准备五顿饭——丈夫的开销则是每天40美元。“我们有两位厨师。”琳达说,“一位做(中国)北方菜,一位做南方菜。这样每人都高兴。”
回到外面,她把另一间用作洗衣房的屋子指给我们看。走上窄窄的楼梯,她打开另一扇门,里面也是一个改建过的房间,黑而且静,屋角摆着空气净化器。这是婴儿房。19个摇篮整整齐齐地排成一排,每个都标着粉色和蓝色的号码。一幅巨大的画上画着一个金发小女孩,一位护士正在旁边的剪贴板上核对些什么。“请不要拍照。”琳达侧过身子小声说,“我们有些顾客并不希望中国国内的人知道他们在这里。”
2013年2月,在收到公众的大量投诉之后,洛杉矶县对月子宾馆进行了调查。由不同机构组成的工作组——包括公共卫生部、儿童与家庭服务部、公共事业部和消防队——接到投诉,称该县有97处地点被用作月子宾馆,最终,18家宾馆因违反区域规划而被关停。在Pheasant Ridge,工作组发现了广场上大规模的厨房、洗衣间和婴儿室,但当官员们回来进行后续调查,这些设施都不见了。(当然,一年之后我重访此地,这些设施又全都建了起来,重新运营。)最终,该地区针对月子宾馆的新条例并未通过。工作组决定,“超越当地区域权限的投诉”将被提交州级和联邦机关。
罗萨纳· 米切尔。
从那时起,当地居民就在不断投诉。罗萨纳· 米切尔(Rossana Pilar Mitchell)是相邻的Chino Hills的一名家庭律师,她带领当地民众抵制月子宾馆。2012年,化粪池不堪重负,水漫Chino Hills的一个开发区,她便是从那时开始注意到月子宾馆的现象。污水涌入了邻家的草坪。多达30名中国妇女都居住在山顶的独立屋内。此后不久,米切尔建立了名叫“别在Chino Hills”的组织,该组织向当地权利和组织机构提出建议,抗议那些看来可疑的宾馆。
“我觉得很气愤。”米切尔说,她戴着钻戒的手拍在桌上。她的律师事务所位于一条仿照西班牙殖民地风格建成的大街上,我们就在那里见到了她。米切尔和她的家人于1971年从秘鲁移民美国。她父亲是一名会计师,在那之前几年便已来到美国,积累资金,获得绿卡,然后才把妻子和7个孩子带到了Rowland Heights。米切尔自豪地指出,她和兄弟姐妹都成了医生和律师。“我父亲尝过贫穷的滋味,”她说,“我们一家十口人都成了美国公民,但我们用的是正当的方式。你得同情非法移民。他们来到这里,努力工作,并且想要成为美国人。”
米切尔曾是当地联合校董会的主席,她当时明确表露过自己的道德原则。有一次她说:“来到这里,买到护照,这并不是美国梦的全部意义。”她答应带我去看传闻中的一家月子宾馆,我跟着她跑律师业务的粉色汽车上了山。我们停在了一座有水泥墙的房子前面。一位白发七旬老翁在车道上遇见了我们,他的名字叫鲍勃·阿米蒂奇(Bob Armitage)。
阿米蒂奇把山下一栋房子指给我们看,房子外面停着4辆汽车。“他们就在那里,”他说,“我管那里叫香港希尔顿酒店。”阿米蒂奇是一名退休警官。从他那片草坪看过去,圣加布里埃尔山的美景令人惊叹。他领着我们穿过街道,这样可以更清楚地看到“香港希尔顿酒店”。他一路向米切尔抱怨着:“他们不交税,我敢肯定,”他说,“我在这里住了18年。这种情况最初是从哈仙达岗开始的,现在到了这里。你一整天都能看到怀孕的女人。”
一辆奥迪SUV开过来,停在我们身边。司机是一位谢顶的拉美人,40多岁,他说他叫理查德。他指着山下说:“上周我看到6辆车停在那里,一辆停在草坪上。这就是Chino Hills发生的情况。”他说,孕妇大量涌入,不少家庭都只得离开。他说:“我猜不得不离开之前,我在这里住不上10年了。”
尽管常被生育旅客困扰的社区居民们产生了愤怒情绪,长久以来政府该如何应对却一直不甚清晰。毕竟,这些生育旅客拿着合法签证来到这里,并没有违背国家的任何一条法律。但这一问题引发了媒体的关注,联邦官员便致力于运用某些手段加以处置。使馆面签时说谎,也就是签证造假,这是违法联邦法律的行为,正如税收欺诈一样。不少月子宾馆会指导他们的顾客该如何对美国领事馆官员说话,而且根据执法监察,这些宾馆很少交税。
2014年,美国国土安全部、国税局、移民和海关执法局对洛杉矶东部的月子宾馆开展了联合调查。Rowland Heights的调查在特别探员杰瑞德·哈拉达(Jared Harada)的监督下进行,调查专门集中在一片建筑群——Pheasant Ridge中。但调查针对的旅馆却不是美兆月子中心,而是星星月子中心,位于皮特和艾莉所在的园区对面。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/