中国女子患癌症无计可施 翻越鸿沟赴美看病记(图)

　　星级酒店式的诊室和宽敞的就医环境是美国综合性医院的标配。图为哈佛大学医学院教学附属麻省总医院病房

　　做完一切，柴女士被带到了一间单独的诊室，敲门而入，F. Stephen Hodi, Jr.教授微笑着伸出双手迎了上来，他热情地和在场的每个人握手，令柴女士印象深刻的是，Hodi一头棕色的头发，身材高大，他没有白袍加身，而是穿着合体的西装，“仿佛久违的老朋友般，Hodi的热情一下子拉近了我们彼此间的距离。”

　　此后将近40分钟的时间里，Hodi耐心地和柴女士探讨起了她的病情，其间没有被其他焦急等待的病号打断，也没有时不时会响起的电话铃声，他们的交流更像是一场朋友间的谈话，气氛轻松但内容充实。Hodi详细询问了发病经过、现在的身体各项反应、用药的情况，是否有不良反应，最后Hodi微笑着问是否还有其他问题。

　　柴女士有备而来，她早已将想要问的事无巨细地列了满满三页纸，“每一个问题Hodi都会耐心地回答，甚至当我问出一些很幼稚的问题如‘我的病有可能治愈吗？’他依然会鼓励着我说，‘根据目前的情况看你的状态很好。’”

　　最后，Hodi得出的结论是柴女士服用威罗菲尼的确很好地控制住了肿瘤，因此可以继续使用该药，且没有必要再采用其他放、化疗等措施，只是用药剂量上需要做出调整。沿用长期在国内治病惯有的思路，柴女士认为自己在国内已服用了一段时间该药，因此她希望Hodi能一次性为自己多开一些药，这样她便可尽快回国。而美国医生对开药的态度则格外严谨，Hodi表示若是要开药，柴女士必须在美国停留一个月，每半个月回医院检查一次，确认没有不良反应后才能开长时间的药给她。

　　当天，虽然双方在这点上未能达成共识，但整整40多分钟的问诊至今都让柴女士觉得不虚此行。美国的医疗体系以昂贵著称，为此，柴女士付出了600美元的费用。

　　于是，她决定留在美国。一个月后，两次检查结果显示，肿瘤明显萎缩，这个过程还将持续，直至肿瘤细胞失去活性。带着Hodi开的一个半月的药，柴女士回到了中国，生活回到了正常轨道。唯一不同的是，每一个半月柴女士会到美国和Hodi见上一面，做一些简单的检查，再带着新开的药回到中国，5个月以来，她已第四次飞赴美国。

　　今年的桂花都采尽了，今年的桂花茶也饮完了。秋日已尽，不必挂怀，而柴女士已在心里埋下桂花的种子：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，她相信，明年的桂花一定会和今年一样香，明年遇到的人一定比今年更好。