核心提示:他曾经问小泽一郎:“什么时候能让我们独立啊?”小泽问:“冲绳人真的这么想的吗,如果真这么想,可以考虑。但是不管独立不独立,都要营造一个好的环境给大家。”
本文摘自《南方周末》2012年3月6日刊 作者:赵蕾 原题为:政治是本职,音乐是天职――音乐政治家喜纳昌吉的故事
《花心》在日本原名《花》,原唱者喜纳昌吉将这首歌当成武器,他在很多场合唱《花》时,会把歌词改成“让我们使小泉心中盛开鲜花,让我们使布什心中盛开鲜花!”
“政治是我的本职,音乐是我的天职,本职工作可以辞掉,但是天职永远不能放弃。”喜纳昌吉告诉南方周末记者。他是歌曲《花心》的原创和原唱者,也是日本国会前议员。
1972年冲绳“复归”前,喜纳昌吉开酒吧、开赌场,反战运动家、嬉皮士们和毒品都流入了他的店,每天能赚一栋房子,他因私藏大麻罪名锒铛入狱。
“我可以说是冲绳复归后被控告的第一个人。”喜纳昌吉至今认为自己当年入狱,是当局想借他“来打压主张独立的声音”。
喜纳昌吉坐牢时,发生了两件大事:第一件是接触和接受了马克思列宁主义,他在狱中读到的第一本书是《何为民主主义》;第二件是冲绳的丸福唱片公司发行了他的《你好,大叔》。
喜纳昌吉出狱之后,冲绳变了,从靠右行驶改为靠左行驶了。喜纳昌吉也变了,变得一贫如洗,变得朋友们“都不知道要怎么跟他相处了”。
他也很快变成了摇滚民谣巨星。他和他的音乐开始影响两批人――嬉皮士式的自由主义者和乌托邦式的共产主义者。
2004年喜纳昌吉正式“跳进政治”,以民主党身份竞选国会议员。为他站台的是鸠山由纪夫、小泽一郎和菅直人。
“我的命运也许就是经历一个又一个的变化。”喜纳昌吉告诉南方周末记者。
“我的精神被冲绳话占领”
现在喜纳昌吉在那霸国际通上又有了一间酒吧,这里每周都有演出。门口海报写着,“今天喜纳昌吉亲自登台!”
喜纳昌吉好久没和两个妹妹和他儿子一起演出了。这场来的主力都是他的歌迷和家人,他们熟练地竖起食指――喜纳昌吉自创的表达和平的手势。
冲绳的酒馆通常不大,二十来人的座位,墙上挂着一排三味线,驻场歌手从五六十岁的老太太到二十出头的小伙子,一般也是酒吧服务员。一杯泡盛下肚后,其实每个人都是表演者。
喜纳昌吉的酒吧算是规模较大的,能容纳上百人,显眼的位置用英文写着:“让花朵在每个人心中盛开”,这是他那首风靡世界的《花》日文歌词的主题,也是他这段人生的主题。
演出进行到一半,他停下来问台下的观众,“冲绳人是不是日本人?”
整场音乐变成了助选的拉票会。喜纳昌吉说,想在歌曲中表达的东西太复杂,表演越来越不自然,“其实应该歌唱大自然和爱情,那样才更纯粹。”
冲绳小酒馆里,唱的正是“大自然和爱情”这些传统冲绳民谣的题材。
出生于音乐世家的喜纳昌吉说,自己在娘胎里就知道三线了。这种冲绳民谣的主打乐器,琴身用蛇皮制成,爪弹轻轻拨弦,诉说的氛围荡漾开来:
我记得以前总是在母亲的怀里醒来。父亲要为人们的舞蹈伴奏,只要他去参加庆典,母亲总会在他身旁抱着我。每当我一睁开眼睛,就总能发现自己身处于某个庆典活动之中。他每次去都会带回叫“一合瓶”的东西。那时有个有酒精依赖症的大叔总是到我家来讨“一合瓶”喝。在我父母拒绝给他酒后,他就到我这里来讨酒。给大叔酒喝,我也挺高兴的就跟大叔说我要给他写首歌,然后就有了《你好,大叔》。
上学的时候,一到音乐课他就跑,因为“课上讲的都是古典音乐,听不下去”。他一直觉得,冲绳民谣和古典音乐有着不可逾越的鸿沟。
演唱会上,喜纳昌吉单独唱了两首歌。他一开腔,冲绳岛呗底色显露无遗。那和西洋古典音乐确是两种迥异的调调。据说岛呗最早来源于巫女们在萨满教仪式中唱的歌曲。辽远和飘渺感来自悬于一线的假声高音。对于这种独特技巧的产生,日本民谣学家猜测,最早作为巫祝用途的神歌,假声高音能给人脱离现实的感觉。
“父亲把冲绳的音魂灌输到我的丹田,我的精神是被冲绳话占领的。”喜纳昌吉说。
但喜纳昌吉不想走传统的民谣之路:“我一直想要创作属于自己的音乐风格。”
喜纳昌吉大学读了一半就跑出来开了俱乐部,是当地数一数二的风云人物。女友是波兰舞女,他跟黑社会赌台球对方出老千,不等他动手,女友高跟鞋一甩,对方立马屁滚尿流。喜纳昌吉说,当年那些灯红酒绿放纵恣意,跟今天东京六本木差不多,冲绳只不过先走一步。
他24岁前,冲绳处于美国的统治下,年青人觉得三线是老古董,都追着学吉他。美军基地内外有各式各样的娱乐活动。其中之一就是爵士乐和摇滚乐演出。当时冲绳虽有四五百名职业乐手,仍不足以应付众多的演出。
许多国中及高中的管乐团会在放学后,变身为爵士乐团。喜纳昌吉住在基地旁,高中时代也组了乐团,以冲绳民谣的曲调作曲,以流行乐的伴奏法演唱,后来广被传唱的《你好,大叔》,一度因为民谣摇滚两不像被电台拒之门外。父亲出版的专辑把这首歌收录其中,才给了他公诸于众的机会。
越战爆发,大量伴随美军入境的爵士乐、摇滚乐,席卷了冲绳全境。喜纳昌吉后来首开冲绳民谣插电的先河,也是受到美国的影响。
但父亲一直不承认他的音乐。直到2001年,喜纳昌吉第一次在东京和父亲同台演出,两代冲绳民谣直接碰撞,那一次,喜纳昌吉才感觉到,父亲终于承认了他的音乐。
“被父亲称赞之前,父亲一直像是我的老师。直到被称赞时,我才重新找到了父亲的感觉。” 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|