6月11日，日本宫城县南三陆町的志津川中学楼顶，田烟女士潸然落泪，她和其他数十名南三陆町市民在当天下午2点46分，面对大海默哀，以祭奠海啸遇难者。田烟称每到每月的11日，她与很多幸存者都要面向南三陆町美丽的大海默哀，希望失踪的人能重新走上来。
丰田汽车位于宫城县的一家整车厂，厂区内存放着少量的等待运走的新车。
震区的许多芯片生产企业恢复程度很低，生产力远不如前。
“3・11”之后，那片疮痍之地，是以何种样貌面对百日之期？在更绵长的艰辛重建里，日本民众、社会体系是否仍然保持着地震袭来时的克制有序？《中国新闻周刊》的记者们试图去寻找答案。
与政府迟缓的救灾行动和僵硬的应对政策形成鲜明对比的是，民间组织的成熟，企业的自救，还有个体对待生命、土地和法律的那份尊重。
大地震或许正悄悄改变着日本社会文化的狭隘一面。日本企业为分散风险正在加快将工厂向海外转移的速度，而中国有望成为投资首选。
日本式断链和恢复
从1904年吉田真太郎成立日本第一家汽车厂――东京汽车制造厂，并生产出第一台日本国产汽油轿车“太古里1号”算起，日本汽车工业已经走过了107个年头。日本之所以能够完成现代化，成为世界上首屈一指的经济大国，离不开汽车产业的发展。所以，人们在分析日本经济的时候总会首先提及日本的汽车产业。此次日本东北部大地震给过度细分的汽车业带来严重打击，恢复生产还是一个艰难的目标
日本的东北部一直以农业和渔业为主。在东京人的眼里，日本东北部的宫城县、福岛县、茨城县、岩手县“都是乡下，老头老太太种点稻，种点菜”。
即使是日本财团会长川阳平在接受《中国新闻周刊》记者采访时，也说自己以前不知道日本东北已经发展成这样，“有汽车的心脏部位，没有它汽车做出来也卖不掉。”
百日以来，强震、海啸、核泄漏的阴影一圈圈地笼罩着日本狭长的国土。而此次日本东北部的地震对日本乃至全球汽车业的影响也超乎了世人的预料和估计。
汽车的国际分工细化程度已经远远超过了其他产品，只要缺少一个零部件，所有的生产线将全部中断。日本则处于全球汽车产业链的上游，在过去近30年中，虽然日本陆续将国内制造业装配工厂移到海外，然而留在国内的只生产高附加值的零部件、生产设备、研发中心等工厂却依然牵制着整个产业的命脉。
“大脑”停工
6月10日，日本大地震后3个月，在瑞萨电子株式会社（以下简称瑞萨电子）位于日本茨城县那珂市的工厂里，齐聚了世界各国的媒体。
瑞萨电子，这个日本名不经传的工厂在大地震后，瞬间走入全球媒体的视野。
瑞萨电子是日本一家芯片生产企业，涉及电视、移动通信、汽车电子等方面微控制器的生产。其中，它生产的汽车所需芯片占全球的40%，总量约有70%销售给日本汽车制造商，另外30%销至美国和欧洲的汽车公司。
“相当于汽车的大脑。”瑞萨电子经营企划部的猪熊紫野向《中国新闻周刊》介绍说，一个汽车大概需要150个芯片，用于控制车锁的开动，车窗的上下，雨刷的滑动，灯的信号，以及车载音响等电子系统。事实上，汽车业的发展早已进入电子时代，车身电子、车载网络、汽车安全系统、汽车信息娱乐、车载导航系统等都需要先进的微电子控制器。“汽车性能越发展，需要芯片越多。”
地震让瑞萨电子损失了大约40%的芯片生产能力。10家工厂中有8家受损，其中7家因为电力供应中断引起，而记者来到的那珂市的这家工厂是由于遭受地震破坏而停止生产，它也是受损最严重的工厂。
“当时的震度有6度。”猪熊紫野说，但是，从外观上完全看不出这家工厂遭受过地震的损害，地震只是让厂房内部的一些天花板掉了，成捆的电缆落下来，有的精密仪器倒了，结果却是灾难性的，“生产能力只有原来的1%”。
消息传出，日本、欧美的汽车制造厂不得不暂停生产，这些汽车工厂都需要它们生产的电子芯片。据德意志银行估计，美国三大汽车公司均受微控制器芯片的短缺影响，全球汽车产量甚至可能在去年大约7600万台的基础上减少750万至1100万台，或下降10%到14%。
“全世界包括中国都打来电话，要我们仅有的存货。”打电话的除了汽车厂商，还有电视厂商、手机厂商、家电厂商，“汽车（厂商）和电视（厂商）最着急。”瑞萨电子的办公室在震后依然井然有序，只是电话铃声从未间断，同样的解释对着电话另一头重复了无数次：“已有部分产品转由爱媛县西条工厂代为生产”，“我们会尽快恢复”。
瑞萨电子的大多产品都是难以取代的定制化产品，尤其车用芯片要求的标准颇为严格，产品线迁移托管难度大。其实，在2010年4月，瑞萨科技公司和NEC电子合并成瑞萨电子时，车用半导体的市场占有率最高一度达到7成以上，曾经有许多厂商认为不可过度依赖这家公司。
随后，瑞萨的厂房里涌来了来自世界各地的汽车厂商的技术人员。他们进入不到核心厂区，就帮忙清垃圾，搬机器，“做力所能及的事，为了让工人集中精力恢复生产”。厂房门口挂着的“为了世界各地等待已久的客户看到瑞萨的实力，我们要把心拧成一片6月份恢复生产”的条幅鼓励着每一个人。
“200mm生产线6月1日终于恢复生产了”；“300mm生产线6月6日也恢复生产了”。
工厂的工人24小时不间断地进行着恢复工作，厂长青柳隆地震后一天都没休息。但是，青柳隆仍觉得压力重重，“表面上看是恢复了，但是还没有生产，800道工序完全恢复，要很长时间。”
《中国新闻周刊》记者来到生产手机、导航仪芯片的全自动化生产线，偌大的车间基本看不到工人，天花板上有立方形的仪器自动来回穿梭，偶尔有穿着白衣、白裤、白鞋，戴着白帽、白口罩、白手套的工人穿插其间。“无尘室进了空气，他们正在进行精密检测。”
这里是世界上最先进的生产车间，高精密仪器的恢复远非劳动密集型企业恢复得那样容易和快速。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.